Soy el grano de polen que a nadie ha fecundado, olvidado en los roqueríos de Cifuncho, en las patas de la abeja que vino a morir esperando. Soy la concha que ofrece perlas y no fue preñada. Soy la monarca que voló a ras de piso, con sus ojos distinguiendo el ultravioleta de la luz polarizada. ¿Por qué cuando la luz nos atraviesa no se refractan nuestros órganos, desconfigurando la ley que salvaguarda fotones?
Soy luz / soy sombra.
Soy grano monarca concha.
Ayer me comí el tiempo y cagué los fractales de mi candidez.
Soy el niño en Tal-Tal, mirando el patio donde se descuartiza el pescado. Soy la última mano que tocó tus genitales y en consecuencia teorizó la geometría secreta. En catorce moléculas de sal los iones de sodio y cloro hacen el cubo Rubik que apenas cabía en la mano de mi infancia. Traer estos recuerdos es la prueba de que el tiempo no existe y que mi yo son conexiones neuronales en un eterno presente, parapetadas en un cuerpo que huele cuando se abre en la cama. C H O N P S, si tú y yo seguimos siendo exactamente los mismos elementos, ¿por qué solo yo sigo sintiendo? Al guardia costero le pedí que regrese tu cuerpo muerto para tenderte en las paredes y que no haya tanto eco.