Ramón subió el cartel de Coca-Cola que está en la orilla de la carretera un lunes y ese mismo día, mientras el sol se escondía detrás de los cerros que rodean los edificios de la villa, decidió que se quedaría a vivir ahí. Aunque era tarde, seguía haciendo calor. Un calor que parecía todavía más seco en ese pedazo de ciudad para el que no había alcanzado el pavimento ni los árboles.
     “Un desierto”, dijo. Y notó que el armatoste de fierro, que le recordó al esqueleto de un mamut, era lo suficientemente grande como para poner en él algunos muebles: un colchón debajo de lo que hace cinco millones de años habían sido costillas, una mesa donde estuvo la clavícula y una lámpara pequeña, en la cuenca del ojo. El sistema de agua lo instalaría siguiendo el entramado de lo que alguna vez fue un bosque inmenso de venas y nervios.
     Con ayuda de unas cuerdas y un sistema de poleas que el mismo inventó, hizo la mudanza desde su departamento hasta el cartel en tiempo récord: no más de tres o cuatro horas. Al terminar, pronunció palabras que solo él escuchó porque allá arriba, Ramón, además de tener una visión panorámica de la ciudad, estaba tal como quería: solo.
     La luz de la casa del cartel se encendió, cerca de las diez, justo en el agujero de la letra O de la frase “COMPARTE LA FELICIDAD”, escrita con letras blancas en una de las puertas del descapotable rojo, —como la lata de bebida— que conduce la mujer gigante del anuncio. Lo recuerdo porque coincidió con el momento en que apagué mi lámpara.
     —Duérmete de una vez por todas, Miguel.
     —Sí, mamá —dije.

El hombre del cartel