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Si el cuento no se doma
Nicolás Hip

«¡Florido... Clavel!»;
el grito-canto se oyó en la arboleda. Así se llaman los bueyes.

Cruje el puente y la carreta se silencia en el polvo.
La siesta. Las nubes. Se desgarran los cielos narrando historias.

«¡Florido... Clavel!».

Adolfo Couve, 1965.

A mí me llegó cuando leí a Adolfo Couve, y también le pasó 
a Mariela Dreyfus, con quien traducíamos fragmentos del 
autor. Estas cuestiones no se las hubiéramos dejado pasar en 
un taller, le dije a ella, apuntando las libertades narrativas 
que se había tomado Couve en su poemario Alamiro. Esta 
fue su primera publicación, ¿cierto?, preguntó Mariela. Sí, 
la primera. Entonces lo que pasa, Nico, es que tu autor para 
entonces no había sido domesticado.

A las pantallas de nuestros computadores les florece 
una chapa de cerradura cuando uno se domestica, cuyo 
cilindro no acepta llaves que no estén bien lijadas. Pero a 



veces, en cambio, es mejor ser como los bueyes, que tiran 
del arado pisoteando los peros; animal que no camina hacia 
atrás. Una yunta de claveles hace tracción y el campo queda 
florido. La doma narrativa uniforma los párrafos, y atrás 
bien atrás se relega el estero de la inconsciencia, achicado 
entre tantas compuertas, tantas cerraduras con llaves que se 
mueren en la rueda.

Alamiro es también el primer texto que conversamos 
con quienes escribieron esta antología. ¿Es un poemario o 
novela fragmentaria? ¿Nouvelle fragmentaria? Estampas de 
niño, quizás. La indefinición de su género y su libertad son 
bálsamo para quienes les preocupa la estructura y así el ofi-
cio cuentista corre como río.

Hay sinceridad en los cuentos de este libro y también 
exposición a cuero pelado. Hay pena igual. Calentura y 
éxtasis. Las mañanas en que nos juntábamos a discutirlos 
supimos incluso más cosas de las que quedaron escritas. 
Porque no todo hay que decirlo, hay que dejar un espacio 
amplio para quien lee y que sus ganas chispeen sobre el cris-
tal de aguas mansas. Aguas dulces, saladas.

Me enorgullece la forma en que las cosas quedaron di-
chas en este libro, y desearía que quien lo tome se deje tras-



pasar por sus imágenes, como si fuera tan frágil que con una 
palabra le botaran. Y luego que haga correr el libro. ¡Que 
corra el libro, que corra!, por una mesa sin canto final. 

Abramos, entonces, paso a estos relatos sin domesticar, 
como Couve, abramos que ya no puedo más de las ansias. 
¿Acaso alguien ve el par de bueyes que vienen caminando? 
¡Florido... Clavel!

Nicolás Hip, enero 2023
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130720212205
G10R

Es adictiva esa sensación de cientos de golpes en la cabeza, 
nuestra cabeza, apoyada en la ventana, en los asientos ater-
ciopelados de esa 29 Sol Yet. Tus ojos, que detestan la luz 
de los días grises, reflejan la desembocadura del Bío-Bío. 
Veo las mismas preguntas sobre los asientos rayados con 
plumón, corrector y cortacartón, pidiendo ser leídas ayer, 
hoy.

Mis manos, tus manos, sudan una pieza compartida, 
una dieta vegetariana, mensajes eróticos en papeles arru-
gados con tu compañero de curso, y un brazo roto. 511 
kilómetros y 13 años con 106 días 25 minutos 16 15 14 13 
12 segundos de distancia, ahora son 104 centímetros. No 
tenemos mucho tiempo.

—Soy Trotamundos 2057, estoy aquí para reafirmar 
tu existencia. La próxima vez que pienses en por qué estás 
acá, sabrás que volverás acá. Cuando te digan niño, sé alien. 
Cuando te digan maricón, sé animal. Cuando invaliden tu 



16

existencia, que la huella de tus palabras sean veneno en el 
filo de tu metal templado.

Alerta de Protocolo 5. Pestañeos. No hay nadie. Suena 
el timbre.
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Doce
Gabi Sandoval

I

El amor que te dan es como pegarte en el codo y no sobarlo. 
Observas en silencio las manchas blancas de las uñas espe-
rando un regalo. Hoy te tengo cerca y te siento sumergida en 
un invernadero de carencias.

Tenemos doce años, nuestra mejor amiga nos habla, 
nos quedamos pegadas en su boca, sus labios son los más 
gruesos de la sala, una gota de saliva se aloja en su labio infe-
rior que se mueve mientras habla. Una fatiga te seca la boca 
y sientes por primera vez el impulso de lamerla.

II

Llevas el pelo tomado, cola de caballo, no sabes depilarte, te 
da miedo el maquillaje, tienes los dientes chuecos y ese lunar 
en tu boca hace que quieras arrancarte la cara y desaparecer 
de las burlas de tus compañeres.
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No sonríes. Nadie conoce tu boca.
Se apagan las luces y, como todas las noches, te metes 

los dedos, no sabes lo que haces, te miras, estás manchada, 
te limpias en el pijama.

Te duermes con el pechito apretado porque Dios no te 
cuida por las noches.

III

Siempre te castigas con sed, siempre has sido un personaje 
secundario y se te oscurece la piel cuando lo ves ebrio.

Acumulas cicatrices, la torpeza de tus manos. Mamá 
nos pilla porque te pintas las heridas con témpera.

No te contaré el futuro por temor a un efecto maripo-
sa. Esta noche solo puedo alejar la oscuridad de tus miedos, 
darte agüita de orégano, guardar los recuerdos para que no 
rompas las fotos ni las Pascualinas y esconder el cuchillo 
cartonero.
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Hilo
Diego Arriagada Mena

Lo conocí hilo.

Trenzado. Rebelde. Mi piel hilvana.

Lo conocí hilo. Análoga. Cruda. Bordada en la rosa. La de 
los vientos. La de la luna. Atma y Prana. A ratos urdimbre. 
A veces trama. El hilo de plata que arde. El hilo que mis pies 
amarra.

Su desvarío conjura la danza. Frágil. Valiente. En el borde. 
En pena. Paloma Negra. Paloma blanca.

Telar. Mis ganas de querer. Artesana. Sangre hirviente. San-
gre herida. Un secreto me cuentas. Mientras el sol a la luna 
rapta. Sincero. Nacimiento. La vida y la muerte. La gama 
perpetua de las alternancias.

Su cuerpo hembra. hilandera. Tejedora. Macho travesti de 
cuna. A veces ovillo. Nudo. Cuerda. Cadena. Madeja. Parca 
y hada. Sanadora. Hechicera.
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Niña. Abuela. Pueblo. Madre. Compañero. Nostalgia.

Una más de todas. Reencarnada. En el fogón. Enhebrada y 
confabulada.

Lo conocí hilo.
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Estampas
Álvaro Murcia

Recuerdo las tardes de siesta de mi mamá.

Estar echado sobre las baldosas del piso recién encerado, a 
pesar de las mil veces que me habían dicho que no lo hiciera.

Ver una infinidad de pelusitas suspendidas en el aire, ilumi-
nadas por el sol de media tarde.

Los ladridos de Bobby.

Los ruidos de la Nani escobillando la ropa sucia en la batea.

Los pajaritos cantando desordenados en el cerezo.

La sección Con permiso, soy el tango de Radio Bio-Bío y su 
oda interminable a Gardel.

Las visitas de mi abuelita Geli con las últimas copuchas fa-
miliares.

El pan tostado.

La estufa a parafina.
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El Datsun blanco de mi papá.

Las tardes infinitas de tareas.

La lámpara con forma de zapato.

La lluvia.

El frío.

Los silencios.

La huida.

La paz.
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Siéntate, si sabís de qué se trata
Ricardo Díaz Fredes

Siéntate, si sabís de qué se trata… No encontré lo que me 
pedíai, pero encontré esta agenda. Tuve que venir a Antofa 
solo para hablar contigo… ¿Cómo que no sabí? Sé que tu 
hermana te contó… ¿Quién es él?, ¿por qué te escribe? Con-
téstame, soy tu madre… ¡Mentira! ¿Y esas fotos? ¿Andábai 
paseándote con él…? ¿Y esas poleras nuevas en el ropero? 
¡Levanta la cabeza…! ¡¿Qué?!, ¡¿Cómo?! ¡Nooo, mentira! No, 
no, no. Pero cómo… Pero tú… ¡Cállate! ¿Qué acaso soi ma-
ricón? ¿Ese viejo te dio vuelta…? ¿Te creís mujer? Pero… 
Yo no te crie así. Qué va a decir la gente. Yo crie a un hom-
bre, no a una mujer… ¡Déjame hablar! Aquí nadie nos escu-
cha… Mira lo que me estái haciendo… ¡Erí una bosta! ...¡Y 
claro que le voy a decir! No voy a cargar con esta cruz sola. 
Y le voy a mostrar la agenda. Y va a ver las cartas.  Y le voy a 
decir que vayan juntos a la casa de ese viejo… ¡Que te saque 
la cresta…! ¿Dónde vive?… ¿Cómo que no sabí? Sé que es en 
la avenida Brasil… ¡Cállate! A ti debería darte vergüenza. Te 
rompí todos los posters de la pieza, esos maricones de teatro 
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tienen la culpa… ¡Mi hijo no…! ¡Maricón!, ¡te vai a quedar 
solo como tu tío Lalo! No vai a tener a nadie que te cuide… 
¡Y no llorís! Tú te lo buscaste… Era mentira cuando decíai 
que veníai a actuar. ¿Te pagó los pasajes? ¡Viejo degenerado! 
¿Y la Katy? No me vayai a decir que ella no… ¡Desgraciao! 
Puras mentiras. Me dai vergüenza. Me arrepiento de haber-
te tenido… ¡Vergüenza! ¡No me digai más mamá! Y olvídate 
de…
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Orellana
Cami Olavarría

Pude ver cómo convergían calles y los autos parecían hor-
migas.

No sé cómo, pero tu gusto sobre tecnología te dejó en una 
posición de poder, no muchos tenían esos privilegios ni la 
posibilidad de conseguir porno japonés.

Pensé que íbamos a jugar.
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Si le hubiera hablado
La Corazona

No, amiga, si no siempre sé qué decir.
¿Y si me das otro brillito?, porque creo que el mío se cayó.
¿Tú crees?
Mejor otra piscola.
No digas eso... Mmm... sí, sí me quiero acordar.
Es una nomás...
¿En serio? ¿De verdad te vas?
Pero amiga...
Sí, tengo las llaves.
¿Morado feminista?
Claro, la que abre la primera puerta... cómo olvidarlo... y con 
la verde aborto legal sigo abriendo...
Mauuu.
También te amo, amiga.
¡Ahh! Sí... lo intentaré.

......

Me gustó mucho cuando dijiste que las personas son jardines.
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Sí, hace frío.
¿Te gusta?
La Naty siempre anda con los brillitos, dice que dan buena 
suerte.
¿Tú crees que dan buena suerte?
Me río de nerviosa nomás.
Mmm... no siempre sé qué decir.

......

Se quedó pegado el brillo en tu nariz, te ves linda.
Sí, no siempre hay qué decir.
A mí también.
¿De verdad?
Bueno, tengo 300 palabras nomás, pero vamos.

......

¿Me sostienes la cartera?
Tan bonita.
Mmm, la morada feminista es la que abre...
No te sacaste el brillito.
¿Puedo?
Nooo, la Naty cuando duerme no escucha nada.
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¿Puedo?
Morada...
Sí, la feminista.
¿Puedo?

......

Me acordé de mi abuelita, perdón que hable de esto...
Sí, hay tanto que decir.
Ella me contaba que hay tijeras con las que resulta más fácil 
cortar los retazos.
Pienso si las tijeras pueden cortar cadenas también...
Me quedan 100 palabras todavía.
Me gusta tu espalda... es suave.
Todavía tienes el brillito.
Tenía razón la Naty, dan buena suerte.
Me gustaría verte otra vez, aunque estemos lejos.

......

Me encanta cómo te queda el cacao, amiga...
Jajaja, sí, en serio, me vine temprano.
Mmm, sí, igual se demoró harto la micro.
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Esperé nomás, justo andaba con la libreta, aproveché de es-
cribir.
...
No, amiga...
...
No me atreví.
No supe qué decirle...
...
...
¿Me puedo quedar con los brillos?
...
¿Sabes? Me acordé de mi abuelita ayer, y de esas tijeras con 
que cortaba los retazos.
Me pregunto si cortarán cadenas también.

Otra vez.
Otra voz me pregunta. 

¿Quién eres?
Todas ellas, le respondo.
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Te dije
S. Inohara

Son algodones que mojé con alcohol… No, no tengo po-
vidona. Te dije que la noche no es para nosotres y dele con 
que iba el Arturo y no podíai perderte la party… Yapo, no 
te movai. ¿Ahora me vas a contar qué te paso, primor? Pa-
reces membrillo, eh, bien machucao. Pásame el neceser para 
maquillarte el caracho, te ve tu mami así y queda la zorra… 
¿Neceser? Sí, chistosa la palabra… Oye, broma que fue en la 
rotonda, si está llena de pacos, no sirven pa ni una hueá… 
¿Maricón sidoso? No han renovado el repertorio estos nazis 
culiaos, estoy seguro de que cuando nacieron se cayeron de 
hocico… Ya, no te riai tanto, que más chueca se te pone la 
cara de membrillo… A ver, mírate al espejo. Regia quedas-
te… Aprendí en el liceo cuando el matón ese, el Meléndez, 
me tenía de saco de boxeo… Puro YouTube, fíjate… Eh, 
gracias. ¿Te hago un tecito?... No importa, oye, si recién es-
taba poniendo la serie… No, me carga, prefiero esa de la 
niñita que le sangra la nariz… Sí esa. ¿Cuántas de azúcar?... 
No, no tengo estevia, guachita. ¿Por qué no te quedaste en el 
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carrete?... Mmmhh… ¿Será hueona tu mami? Obvio que es 
mejor quedarse que devolverse, después pasan estas cosas… 
Ya, ya, perdón. ¿Y te comiste al Arturito al menos?, dicen 
que agarra rico… Ya oh, era broma. Te mancharon todo el 
blazer estupendo que te había regalado… Blei-zer, sí, eso… 
Parece que no sale la sangre, a ver, déjame googlearlo. ¿Tenís 
Vanish?... Chucha, no sé entonces, déjalo acá nomás. ¿Te vay 
en Uber?... Yapo, primor. Mándame tu ubicación eso sí… 
De nada, oh, pa eso estamos les amigues. Ya, dame un abra-
zo… Sin llorar po, hueona, que se te corre la base y harto 
que me costó, sí, eh... Oye, me whatsappeai apenas lleguí a 
tu casa y saludos pa tu mami. Déjame la reja con pestillo 
porfi… Tú también. Cuídate, corazón.
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N.N.
Luan Ramírez

En primer lugar, el rastrillo. Debe estar untuoso, casi como 
una mucosidad. En segundo, la rabia. La rabia siempre debe 
ir en la boca, pero esta vez, como un bozal, que sirva solo 
para atestiguar un beso nonato. Luego la clara, claro, por 
qué no, aparenta juventud y a la luz del sol, el poste más 
grande de la rotonda pueblerina, con su foco insomne, des-
tella casi un caudal que engalana. Pero sobre la rostra, es ahí 
donde debe actuar el haz. Ahora bien, mirada lateral, que 
direcciona. Un empaste oblicuo. Figuración. Se requiere un 
cambio de eje. Nota mental: “Recordar cuando los pacos 
venían detrás a fuego firme”. La cadera esa vez fuera de eje 
derecha izquierda evitaba los postones. Entonces frente a la 
ventana, ya que espejo no hay para las almas desterradas de 
este mundo, mejor dicho, este destierro no es para ser clona-
do, ya que las joyas no son de fábrica, cariño, la cadera esta 
vez sonda la actitud. Rubor. Que los altos relieves enciendan 
un bosque completo con la mirada. Entonces algo de arcilla, 
algo de bicarbonato. Tierra india a esta tumba que despier-
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ta. Los brazos deben flectar los codos juntando las palmas 
de las manos a las puntas quemadas del cabello. Debe rizar. 
Solo dos veces. Dos y dos son cuatro y cuatro número par 
de pareja. Cinco es mal augurio. Para finalizar esta cábala 
ritualística, maruri. El último que quedaba encima de los ca-
jones estilados de cerveza. Sensación antral del sentir. Algo 
se figuraba con esta instalación de pliegues. Y el toque se-
creto. El sellado de la cuerá. Debe revolotear el encendedor 
como una sutil mariposa en llamas. Arde, pero no quema. 
Simplemente deja un suspiro sobre la máscara. La lásbica 
acaba de hablar desde el rostro, sin un nombre, todo cruje 
en este evento geográfico. El cerrojo suena. Perfecto. Media 
vuelta, plástico arriba, mirada desafiante y bamboleo. Un 
telón se abre de luces veraniegas como una alfombra frente 
al maquillaje.
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Abrocharse la camisa
Pau Lorca

Ni siquiera lo pensé, y no es que no lo hubiera imaginado. 
Lo repasaba e inventaba posibles escenarios en mi cabeza, 
posibles preguntas y sus respuestas. Repasar todo y pen-
sar fríamente cada una de las palabras, la hora y el día en 
que pasaría. Siempre supe que pasaría, solo me preguntaba 
cómo. No fui capaz de verte a la cara ese día, las sábanas de 
una cama deshecha me sirvieron para evitar que me miraras. 
Pero estabas ahí, sentada viendo mi espalda como si me mi-
raras de frente.

Tú, por supuesto ya lo sabías, como siempre, y lo con-
firmaste cuando respondí con un hilo de voz a por qué no 
me hablaba más con ella. Lo sabías, solo que siempre has he-
cho las cosas a tu manera, mamá, y esa no sería la excepción.

Igual que aquel día que me dejaste abotonar sola mi 
camisa de colegio y que, a pesar de hacerlo mal, no dijiste 
ni hiciste nada. Porque tú no querías que yo dependiera de 
alguien, querías que hiciera todo por mi cuenta, sola, aun-
que me equivocara. Y si ganar esa libertad significaba ano-
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taciones a la hoja personal, a ti no te importaba, porque lo 
realmente importante para ti, mamá, era que algún día algo 
—o todo— sería más complejo que tres o cuatro botones de 
una camisa. Algo como ese día.

Aprendí a abrocharme la camisa sola, lavar mis dientes 
y a hacer una larga lista de acciones simples de cuidado per-
sonal a los 3 años, pero a los 32 aún no lograba iniciar ESA 
conversación con mi madre y seguía estirando la frazada de 
la cama, sacándola y volviéndola a poner como si en eso se 
me fuera la vida.

Finalmente, me rendí, al igual que con los botones, me 
di a la tarea de intentarlo. Me concentré en el estampado de 
flores gastado del cubrecama y cuando terminé de contar los 
pétalos de una desteñida flor empecé: Mamá, hay algo que 
no te he contado. Ella no era mi amiga y por eso estoy aquí, 
viviendo en tu casa otra vez, ahora, ya no somos nada...
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Tongoy
Nico Scepanovic Araya

Todo era tan simple que el día no duraba nada,
cuando debería haber sido eterno.

Desde que llegábamos hasta que nos íbamos, estaba metido 
en el mar.

Lo primero era encontrar un buen lugar en la playa 
chica, a mi mamá le gustaba instalarse lejos para estar tran-
quilos, aunque tampoco tanto que resultara desolado. Cuan-
do encontraba ese preciso lugar, el equipo se ponía en fun-
ción “hoyo del quitasol”, este nos serviría de referencia para 
no perdernos nosotres les niñes. Luego yo tiraba la toalla, 
me sacaba la polera, las hawaianas y corría hacía el agua, en 
cámara lenta.

Me gustaba meterme de una sola vez, como en el inicio 
de Guardianes de la bahía, luego ya no me salía del mar. Ju-
gaba a ser delfín, sirena o tritón; me encantaba sumergirme, 
achicarme e impulsarme como resorte hacia afuera hasta al-
canzar el sol, o girar, dar volteretas, caminar con las manos 
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debajo del agua, darme la rueda, volar, saltar, nadar crol, 
de espalda o mariposa, tratar de hacer nado sincronizado 
moviéndome sin brazos y patalear mucho sin problemas por 
salpicar. Recuerdo que competía con mis mapadres para ver 
quién llegaba antes a las boyas; aunque otras veces disfrutaba 
solo flotando pasado la zona de olas, ahí en medio de la nada 
y rodeado por todo, escuchando a las gaviotas, el ruido de la 
gente conversando, tenía una relación muy especial.

En la orilla yo era: 1. cangrejo, 2. investigador, 
3. recolector y 4. constructor.

Con una pluma en la cabeza, me volvía un 5. cazador.
Me hacía siempre de mejores amigues por una

muy corta duración.

A veces, pocas veces lograban sacarme del agua, imagi-
no que a la fuerza bajo mil amenazas, con los labios morados 
e intentando no titiri-titiritar de frío para convencerles de 
que me dejaran volver. Aunque nunca lo lograba; eran jueces 
sin clemencia al respecto. Si quería volver a entrar, me obli-
gaban a esperar hasta que mis dedos dejaran de estar viejitos. 
Ahí esperaba amurrado tendido sobre la toballa. Luego ya se 
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me pasaba dibujando en la arena o ya más grande leyendo 
algún libro de poesía con el mejor sonido de fondo en vivo.

Siento el calor que recorre los dedos de mis pies,
entremedio de ellos, uno por uno,

cada granito rascando mi piel en distintos lugares
multiplicado por miles, me masajeo; 

ese fervor que me recorre desde la pierna hasta el pecho
dejando un rastro; ya no me he vuelto a sentir así de calentito. 

Me contiene, luego de tantas horas de extrema intensidad
desatada, Morfeo por fin gana la batalla y termino rendido

a sus pies.

La Mane nos acompañaba sentada en la orilla, ayu-
dándonos a “construir” un sinfín de:

1. Castillos.
2. Esculturas.
3. Carreteras.
4. Represas.
5. Piscinas.
6. Colas de sirenas.
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7. Fuertes y puentes.
8. Y ciudades para las pulguitas de mar; entre otras 

muchas cosas.
La abuela Mane nos daba las ideas, se sentaba y bor-

daba, aunque no recuerdo si en la playa también bordaba o 
tejía o zurcíazurcía: La luz es lo más importante, comentaba. 
De vez en cuando se inmiscuía para resolver algún conflicto 
de interés que se generaba en la construcción o en el uso de 
las obras en faena, recuerdo cómo bajaba levemente sus len-
tes de piloto en señal de autoridad.

En la arena conocí lo que hasta hoy es mi deporte fa-
vorito (y para el único que soy bueno), “La Paleta de Playa”. 
Mi meta en un comienzo era vencer a mis mapadres, hoy 
en día solo la Ana ha logrado batirme, con ella jugábamos a 
quién duraba más o quién ponía las caras más feas, sin fallar. 
A mí me daba igual perder, si no ganaba nada, le decía que 
ella ganaba y la dejaba feliz, es una virgo muy competitiva.

Nos quedábamos todo el día en la playa, por lo que 
bajábamos ultra cargados con todo lo requerido. Lo mejor 
era capear las olas, sobre todo cuando logré que el viejito 
pascuero por f ìn me regalara mi tabla verde. O solo hacer 
playitas para llegar a la orilla era toda una maravilla, hasta 
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que enfadabas a Poseidón y ahí el océano “Pacífico” se ensa-
ñaba sin consideración, te revolcaba, pateaba, empujaba y te 
escupía lejos en pelota.

Hasta peinarse era divertido, nos hacíamos los más 
locos tocados y modelábamos con algunas bisuterías cha-
mulladas, hechas entre plumas, conchitas y cochayuyos ma-
yormente.

No recuerdo, eso sí, que nos pusieran mucho bloquea-
dor, al menos no como lo hacen ahora, parece que en esa 
época no se usaba tanto. Pero sí recuerdo esos filtros para los 
labios y nariz con el que jugábamos a pintarnos, y las plu-
mas en la cabeza con que nos disfrazábamos de exploradores 
hacia las dunas.

El día se pasaba volando y la única forma de llevarnos 
a la cabaña era prometiéndonos un grande finale. Ñami.

Subíamos a ponernos lindes para tomar té. Nos turná-
bamos con la música, yo prefería los casetes de papá que los 
de mamá, pero había que ser democrático, luego ya cuando 
íbamos creciendo incorporamos varios otros nuestros a la 
lista.

Una panera de mimbre llena de marraquetas con un 
paño en el centro de la mesa, pan amasado o hallullitas re-
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cién tostadas con burbujeante mantequilla que se derretía. 
Acompañada siempre por la leche, el tazón de leche, con 
diferentes sabores en polvo porque la leche sola no nos gus-
taba, y ya de más grandes nos dejaron tomar té con leche, 
hasta llegar al café con leche. Las más grandes batallas y 
guerras fueron con la Manena obligándola a tomar, hoy es 
intolerante a la lactosa, dicen que tanta leche hace mal, así 
que ni yo tomo, o sea sí, pero leche sin leche.

Luego ya nos arreglábamos para salir a caminar. Ha-
bía que ponerse bonito, creo que el que más se demoraba de 
mis hermanas era yo. A mi mamá le gustaba sacarnos fotos 
a todes vestides iguales, y yo de más niñe siempre posaba. 
Ya sea por la Jose o la Rosario (hermanas menores), si había 
coche nos servía para llevar cosas y lo llenábamos como en 
recolección de material de construcciones, o para llevar re-
cuerdos a Santiago.

Caminábamos buscando nuevos lugares para ver el 
atardecer y pedir el deseo al ver el último suspiro del día, 
representado en ese minúsculo punto verde cuando estaba 
absolutamente despejado, e ir a la feria en búsqueda de nues-
tro premio.
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A mí me encantaba buscar la roca más alta, ojalá en 
el punto más recto frente al sol, pero a los adultos siempre 
les daba miedo que me arrancara muy lejos. Más que el na-
ranja-rojizo del atardecer me gustaba el morado que salía 
después y antes de oscurecer, lo lindo era cómo todo eso se 
iba mezclando en el cielo, ojalá semi nublado, para formar 
pinturas únicas e irrepetibles, mientras los adultos soñaban 
con qué casa se comprarían si se ganaran el Loto.

La Mane decía que había que cambiar el gusto a mar 
salado antes de irse a dormir y elegía la palmera, mi mamá 
los cuchuflís y la Manena siempre quería los mismos barqui-
llos, le gustaban solo los del Pepe, un señor de bigote largo, 
gorro rojo y voz acampá, que se ponía al final de la feria y le 
enseñaba chistes nuevos que no entendíamos, pero que a los 
adultos les causaban gracia. Yo, en cambio, siempre elegía 
una recompensa distinta, a veces barquillos, pan de nata, 
palmera, el espiral de churro con azúcar flor o churro relleno 
con manjar, papas fritas, cuchuflí, cachito o churrasca.

Cuando las menores eran más chicas, les teníamos que 
compartir de nuestro premio, por eso casi nunca elegía las 
papas fritas. Ese olor inbatallable y adictivo para la Josefina 
le quitaba toda la gracia al paseo: yo tenía que bailar con 



43

la bandeja traspirada dentro de la bolsa plástica, corriendo 
entre la gente, tratando de alejarme y esconderme para co-
mérmelas solo, si no salía a pérdida.

Al comienzo del verano nos podíamos hacer una tren-
cita de esas de hilo o macramé, que sí o sí se debían salir al 
llegar marzo, junto con ponernos ese gris uniforme terrorí-
fico. Recuerdo que una vez pedí que me hicieran la trencita 
muy firme con un piojo de pluma blanca al final, me la hi-
cieron tan firme que tuvieron que cortarme el mechón para 
volver al colegio.

En la noche, ya de vuelta, nos tocaba una ronda de 
cartas con la abuela, la Mane siempre tenía algún dulcecito 
guardado para nuestro segundo finale, pero ese era nuestro 
secreto.



44

Asociación libre
Cecilio del Pilar

Mis papás se dieron cuenta temprano. Yo bordeaba los diez 
años y usaba las cortinas de la casa para jugar a tener el pelo 
tan largo como la Daniela Romo. Y cortinas sí que tenía-
mos, porque las usábamos de puerta para separar las piezas. 
Eran unos trozos de tela añosos que, a los ojos de mi mamá, 
combinaban con los forros que cosió a mano para los sillo-
nes heredados de una vecina que decidió cambiar el living. 
Cada vez que alguien se sentaba en ellos o pasaba por las 
cortinas, quedaba con el tufillo a polvo de las telas que no se 
lavan mucho. Con el tiempo descubrí que mi cabeza no era 
inmune al olor.

Y aunque todavía me lo cuestiono, creo que no fui muy 
discreto cuando grabé el Pies descalzos de la Shakira sobre el 
casete de Cachureos, el único original que me habían podi-
do regalar. En ese tiempo vendían a la cantante como rock 
y yo ya no estaba de acuerdo con que el soundtrack oficial 
de mi vida incluyera A mover el pollo. Tampoco sabía que 
veinticinco años después bailaría el Congelao arriba del cubo 
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de la Blondie en sus fiestas kitsch, y que me iba a importar 
muy poco haber sentido el cuerpo helado y los latidos del 
corazón fuerte en mis oídos mientras me retaban por haberle 
hecho eso al casete original… y con la Shakira más encima, 
aunque fuera rock.

Tengo la sensación de haber sido muy obvio cuando la 
WWF llegó a mi vida y esperaba que a los luchadores se les 
viera algo entre alguna sacada de cresta. Poníamos el pro-
grama sagradamente en La Red mientras tomábamos once, 
pero lo único que lograba era que a mi hermano le bajara 
el instinto de atleta y macho dominante para pegarme de 
verdad en cualquier rincón de la casa. Y aunque yo pidiera 
ayuda, mis papás lo dejaban porque pensaban que era par-
te del juego. Nunca fue chistoso, y después de tantos años, 
tengo la hipótesis sin comprobar de que pensaban eso para 
hacer carne sus deseos más censurados.

Mi memoria funciona como un proyector de diaposi-
tivas en carrusel, en donde cada recuerdo está representado 
por una imagen en particular. Es un ejercicio muy fotográ-
fico que al día de hoy no tiene registro de que alguien, al-
guna vez, se haya preocupado de decirme cómo es que una 
persona se defiende. Si me caía en la calle o alguien se reía 
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de mí, sabía que mi papá me iba a pegar. Él decía que yo era 
responsable por dejar que eso pasara. Esas personas decidie-
ron seguir manteniendo con vida a un niño que ya entregaba 
luces de ser todo lo que no querían.

Pocas veces he vuelto a mirar ese entorno, pero tengo 
claro que fue allí donde aprendí a censurarme para sobre-
vivir y a intentar ser suficiente hijo para unos padres que 
condicionaban el cariño. No había espacio para mí y desde 
entonces se acabó la vida diurna, las cabelleras de diva, los 
hombres frotándose a la hora de once y las canciones cursis 
que tanta razón tenían porque todavía se siente el dolor, a 
pesar de que dicen que los años son sabios.

Y entonces nació Ada, la mina que decidió agregar en 
Messenger a un par de compañeros que me gustaban. Les 
enviaba fotos robadas de internet a cambio de imágenes rea-
les en que, generalmente, se veía una guata pelá y el elástico 
del slip Mota que las mamás compraban en promoción. Ada 
disfrutaba conversando con ellos, riéndose y jugando en lí-
nea hasta la madrugada. A ratos preguntaba cosas subidas de 
tono. Le gustaba saber si los compañeros ya tenían experien-
cia sexual o si estarían dispuestos a explorar nuevas cosas en 
algún carrete. Le gustaba tanto el interés que mostraban en 
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ella, que cada noche doblaba las apuestas con tal de retener 
al chiquillo de turno, aunque fuera un ratito más.

Ada duró muy poco. Y aunque su imagen no me perte-
neciera, su existencia fue uno de los momentos más bonitos 
que he tenido. Sus historias, deseos, miedos y anhelos sí fue-
ron míos, pero los perdí al entregárselos pensando que de esa 
forma podría validarme. Y lo hice. Fui la reina de esos ado-
lescentes hediondos a pata y fanáticos de Evangelion, hasta 
que descubrí que pasarle mi historia a Ada significaba seguir 
en el rincón que me mantenía a salvo y anulado.

En la ducha tengo pensamientos y simulo conversacio-
nes. Lo he hecho siempre, y el día en que Ada se fue, discutí 
con mi versión de doce años. Le exigí que me pidiera perdón 
por todo lo que no fue capaz de hacer para sanarnos, por ha-
ber guardado silencio y sonreír mientras lo molestaban en el 
colegio, lo punteaban en la fila para humillarlo y le cantaban 
la canción del chavón.

¡Y es que debería pedirme perdón ese pendejo mamón! 
Yo nunca le hice nada y aquí me tiene como consecuencia 
de sus decisiones. Impotente porque no sé cómo advertirle 
de su familia, no sé cómo entregarle mi amor, abrazarlo y 
contarle que no, que las cosas no van a estar bien pero que 
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al menos será llevadero y que logrará salir de ahí. Y es que 
todavía no sé si ese niño que sigue mirando las cortinas con 
deseo es hoy la idea de una persona o si de verdad podremos 
encontrarnos alguna vez.
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Memoria
Otoño Sáez

A través de mis ojos y como un tercero me veo cuestionando 
mi reflejo, con estas manos moldeando mi cuerpo, aplastan-
do mi pecho, moviendo lo que está y no debería estar ahí.

Y aquí están mis manos unidas en plegaria como mi televi-
sión lo hacía por Bobby, aquella tarde cuando le pregunté 
a mi madre qué pasaría si cualquiera de nosotros fuera gay, 
la primera vez que la posibilidad se plantó en mi mente y 
nunca se fue.

Entre juegos de nunca nunca en una noche adolescente, en 
medio de ese parque con los pinos altos y luces cálidas entre 
ellos, el sabor a tequila barato, sonrisas y miradas cómplices, 
porque yo nunca nunca he besado a alguien de mi mismo 
género, o he bebido alcohol antes de esto.

Pero en mi mente se conservan las muchas citas a las que fui 
con la chica que conocí en la micro (gracias a One Direction) 
y como ningune se percató en el momento de alguna insi-
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nuación más allá de la amistosa; porque qué rabia no tener 
una polola, y cuéntame más de tus relaciones no straights 
que has tenido, mira lo mucho que tenemos en común.
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Libreta de comunicaciones
G Nayakan

I

Señor apoderado:
Le escribo para informar que su pupilo tuvo que ser cam-
biado de puesto después de varias advertencias, pues solo 
se dedica a conversar con el alumno Álvarez. Rogamos que 
usted converse con él para no tener que tomar medidas más 
drásticas.

ATTE
Alicia Fernández
Profesora jefe

II

Señor apoderado:
Junto con saludar, le escribo para informar que está citado 
para mañana a las 8am en la oficina del director, pues su 
pupilo se niega a usar las duchas después de la clase de Edu-
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cación Física, de la que por lo general se arranca, lo que es 
una falta grave al reglamento escolar.

ATTE
Inspectoría general

III

Señor apoderado:
Le informamos que su pupilo no podrá entrar a clases si no 
es con su compañía el día de mañana a las 8am, pues se le 
encontró en los baños junto con el alumno Álvarez haciendo 
cimarra interna.
Es necesario que nos reunamos en conjunto a la profesora 
jefe para ver de qué manera proceder frente a esta falta grave.

Se despide atentamente
Inspectoría general

IV

Señor apoderado:
Le recordamos que el reglamento escolar exige uso de uni-
forme color azul marino, cualquier prenda que no esté de 
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acuerdo a este será requisada, y el día lunes los alumnos 
que lleguen con el pelo largo serán devueltos a sus ho-
gares.

ATTE
Inspectoría general

V

Señor apoderado:

Le escribo para citarle para el día miércoles a las ocho de la 
mañana, pues su pupilo ha solicitado cambiarse de curso. 
Creo que es importante que conversemos en conjunto con la 
jefa de UTP si es la mejor opción para su hijo, pues recorde-
mos que los apoderados del alumno Álvarez decidieron cam-
biar a su hijo al 8°C para evitar que se relacionen durante el 
horario de clases.

Quedo muy atenta a su respuesta.

Alicia Fernández
Profesora jefe
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VI

Señor apoderado:

Le informamos que el próximo viernes tendremos la visita 
en nuestro Establecimiento de un comité de expertos sobre 
sexualidad que darán una charla para los alumnos, para esto 
es necesario que usted mande una autorización con sus datos 
y los de su pupilo, expresando que está de acuerdo con que 
pueda recibir esta información.

ATTE
Dirección

VII

Señor apoderado:

Me comunico con usted para informar que las inscripciones 
del taller de fútbol están abiertas, se habló con su pupilo y 
se niega a participar de estas actividades extraprogramáticas, 
es por esto que le escribo, creo que sería bueno para él par-
ticipar de este taller y así poder socializar con compañeros 
hombres, pues después de la partida del alumno Álvarez solo 
se junta con compañeras.
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Le dejo esta información para que lo puedan hablar en fa-
milia.

Quedo muy atenta a su respuesta.

Alicia Fernández
Profesora jefe

VIII

Señor apoderado:

Junto con saludar, le escribo para recordar que a finales de 
mes deben estar pagadas las cuotas del curso, para así poder 
comprar los regalos de fin de año. Como se acordó en la úl-
tima reunión de apoderados, para las niñas será una agenda 
Pascualina y para los niños una pelota de fútbol.

Mamá, quiero la Pascualina.
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Polillas en el jardín
Espada Riberas

Me veo a mí misma como una polilla persiguiendo una 
luz que es evidente, está ahí, pero sin poder alcanzarla. No 
logro ser una con ella, de serlo, de todas formas pereceré. 
Creo que es aquello lo que me detiene. ¿Realmente será 
culminante? Siento que si me dejo vivir, explotaré. Pero no 
puedo seguir soñando. Soñándola.

Este semestre me las he pasado en casa de la Sofía. Estudia-
mos juntas, hacemos los trabajos juntas, y cuando tenemos 
prueba me quedo a dormir. Ayer sábado me invitó al cum-
pleaños de su papá, me siento bien porque soy la única ami-
ga que invitó, debo significar algo.

Hoy hemos tenido un domingo flojo: su mamá nos trajo de-
sayuno, luego almorzamos en pijama y de ahí nos bañamos. 
Me prestó otro pijama limpio, así que me quedaré de nuevo 
y mañana nos vamos juntas a la universidad.
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Desde que nos conocimos hace unos meses, pareciera como 
si no necesitáramos otra compañía, aunque sí las tenemos. 
Compartimos comida, botellas de agua, consejos de sexo 
oral, una vez hasta me mostró su pezón porque lo tenía hin-
chadísimo cuando estaba con la regla.

A escondidas nos acostamos en su cama después de haber 
visto un maratón de comedias hasta tarde. Antes de que em-
pezaran los créditos me sugirió que durmiéramos juntas me-
jor, para así conversar sin hacer ruido, también me dijo que 
extrañaba a su pololo y que se había acostumbrado a sentir 
otros pies. Aunque sus papás no lo saben. No le permiten 
otras personas en su cama, cuando invita a alguien más, po-
nen un colchón, como esas camas nido. No son para nada 
religiosos, solo muy ubicados y amables. Pero no sé si alguna 
vez invitó a alguien más, así como a mí.

Me cuenta que tras esperar un mes y que le pidieran pololeo, 
tuvo sexo con el Martín. Me comenta que no lo encuentra 
bonito, pero que le gusta. Eso es lo que importa, le digo. Y 
de pronto, yo soy aquella luz, ella me busca y me encuentra. 
Primero mis pies, luego mi estómago, abrazándolo. Abra-
zándome. Tomo su brazo que rodea mi cintura y cierro mis 



58

ojos, me concentro en su respiración en mi cuello que, pese 
a ser tibia, eriza mi piel y me da un calosfrío que no consigo 
disimular, aunque no es necesario. Juntas no sentimos mu-
cha vergüenza de nada. Quizás solo han sido unos minutos, 
pero el silencio y la oscuridad hacen que se sienta como si 
más tiempo hubiera pasado. No logro dormir y por su respi-
ración adivino que ella tampoco. Estiro mi cuerpo y cambio 
de posición, me doy vuelta y su brazo no deja mi cuerpo. 
Estoy a menos de quince centímetros de su nariz y en ella 
respiro muy fuerte,
sigue sin soltarme,
abro mis ojos y me encuentro con los de ella,
no nos alejamos,
pero nos miramos acordando, en silencio,
no avanzar más.
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Con tus uñas largas y siempre pintadas color carne
Agustín Flores-Muñoz

Por esos años ella cuidaba a su madre, a quien le habían 
dado sus últimos días de vida producto de un cáncer al es-
tómago. Con sus hermanas hacían duplas rotativas en las 
noches. Eran cinco, por lo que a todas les tocaba dos o tres 
veces por semana. Además de los días en los que hacían el 
bingo a beneficio, venta de sopaipillas, pan o empanadas 
para costear el balón de oxígeno, por el asma crónico que se 
sumaba al prontuario médico de su madre.

Los días que no le tocaba cuidar a su madre, se juntaba 
de noche con sus amigas a tomar pantera rosa y jugar canas-
ta, entre cigarros, ases, picas, corazones y diamantes gasta-
dos. Con Álex Bueno, o alguna banda tropical que acompa-
ñaba y mantenía encendido el trasnoche. Con los críos en el 
living entre Mario Bros y Donkey Kong. Con los maridos 
de sus amigas metidos en una mesa de pool, excepto el de 
ella. Así eran las reuniones con las señoras del pasaje. Era 
una más de ellas, que se ponían en la ventana con el pucho 
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y la luz apagada. Entre el insomnio de una bala loca y a ver 
quién entra y sale de la casa de la vecina.

Por esos mismos años, recibió a más de un sobrino 
en su casa como a un hijo, escondiéndolo de algún matón 
que lo andaba buscando para ajustar alguna cuenta de plata, 
droga o amor. Así recibió a uno y otro y otro. Un desfile de 
sobrinos, algunos se quedaban más tiempo que otros. Algu-
nos regresaron más de una vez. Tenía una casa de rehabilita-
ción o cuidado personal de familiares delincuentes.

En esos años, se quedaba un sobrino en especial que 
compartía pieza con uno de sus hijos. Había dejado embara-
zada a la polola de un traficante.

Entre su casa de rehabilitación-escondite y las visitas 
a su madre, se había convertido en cuidadora profesional. 
Mientras que sus hijos mayores regresaban ebrios cuando 
ella no estaba, asimismo su esposo. Si le tocaba dos días se-
guidos cuidar a su madre, dos días de alcoholismo en su 
casa. Y además ese sobrino que se metía por las noches a la 
cama de su hijo chico.

Desde que le conté a mi mamá, no ha dicho nada en 
veinte años y sigue usando el mismo color carne en sus uñas 
largas.



61

Lecciones de manejo
Alex Fuentes

Tomas las llaves de la camioneta, me miras, ¿lista para prac-
ticar?, me preguntas. Con una sonrisa y tus ojos chinos me 
desafías, asiento: Te sorprenderé, viejito. Hace días que no 
me invitabas a practicar, las cosas habían estado extrañas 
este último tiempo.

En la dinámica de subirnos, y seguir la rutina de ma-
nejo seguro que me enseñaste, tomo el cinturón. Acuérdate 
de ajustar el asiento, me dices, aún no creces tanto. Me río, 
soy más grande que tú.

Lo importante es ser responsable al conducir, comen-
tas y a mí me sudan las manos; eres el mejor maestro, pero 
también el más exigente. Es tu política de vida, dar lo mejor 
de ti sin importar el precio. Llegamos al costado de la carre-
tera, sanos y salvos, me felicitas por mantener la calma. Aho-
ra me explicas que me vas a enseñar las partes más complejas 
de manejar tu camioneta; me señalas cómo tener cuidado 
en los tirones y, sobre todo, lo importante que es el juego de 
pies al manejar una camioneta como la tuya. En algún mo-
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mento, mi nerviosismo me hizo hacer un mal juego de pies y 
me señalas lo importante que es concentrarse en lo que uno 
hace, asiento, mientras siento el sudor en mis manos.

A mí no me importa a quién ames, me dices en la pau-
sa de volver a retomar la conducción. Solo quiero que seas 
feliz y que seas una buena persona, hija. Sonríes y agregas 
con voz entrecortada: Por favor elige a alguien que te haga 
feliz, que yo solo eso quiero para ti, nada más. Yo te voy a 
amar siempre. Observas mis manos sobre el volante y giras 
tu cabeza para mirarme, en un instante tomas un largo res-
piro y me dices: Te amo, hija, con voz entrecortada.

Esa sería nuestra última conversación.
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Fucsia
Paz Ortiz

Recuerdo las muñequitas de papel, esas que una recortaba 
y vestía. Yo les pegaba la ropa con Stick Fix para que nunca 
más se pudieran desnudar.

Recuerdo los entrenamientos de baby. Nunca hice un gol, 
pero vi a la reina mechona sin polera.

Recuerdo el artilugio de goma que transformó mi clítoris en 
glande solo para la Gringa.

Recuerdo esos shortcitos de mezclilla que exhibían el preám-
bulo de una porno soft, al caminar por los pasillos del Santa 
Isabel.

Recuerdo el olor a rosas y marihuana de los pezones de Laura.

Recuerdo un muslo piedraluna que llevaba tatuada la misma 
ancla que yo.

Recuerdo el gusto a cebada y aceite viejo de los besos en el 
sucucho del frente.
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Fragmentos
Javiera Vásquez

I

La hilera de sus pestañas agitándose contra mi rostro. La risa 
cómplice después de tomarnos las manos en secreto bajo la 
mesa de roble. El roble enmohecido por los años, todo roble, 
tanto roble. El reloj quieto siempre a las 18:30, ni un solo mi-
nuto más. Los murmullos de las personas, que dejaban de im-
portar en cuanto nos tomábamos del rostro. Alguna que otra 
señora que sí se atrevía a detenernos para decirnos que lo que 
hacíamos no era natural y que iríamos al infierno, pero noso-
tras no queríamos su cielo si habrían personas como ella. El 
no me dejes nunca que dura solamente dos años. El correr entre 
la gente porque, como siempre, nos había costado soltarnos e 
íbamos a perder el tren —tal vez lo presentíamos desde ya.

II

Algo pasa en el mundo cuando se camina en reversa, contra 
todo pronóstico y reloj. A veces una recuerda. A veces una 
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vuelve a ser la niña que se asusta al darse cuenta de que no 
le gusta un niño, como a todas sus amigas. A veces una se 
da cuenta de que ha estado caminando siempre a contraco-
rriente y que no hay modo de volver los pasos. A veces una 
piensa que hacia delante siempre hay destino, pero teme des-
cubrir qué ocurre al caminar en dirección opuesta. A veces 
una sabe que nadie habla de eso sin adjuntarlo al tópico de 
la discriminación.

Qué haré con el miedo, decía Pizarnik.

Qué haré con el miedo.
Qué haré con el miedo.

III

Yo pensaba que era la mujer más hermosa del mundo. Vestía 
atuendos oscuros y el cabello a la luz le ardía como el fuego. 
Cambiaba a diario el color de sus ojos y, al llegar a casa, le 
agredía una jaqueca que le obligaba a quitarse los lentes de 
las pupilas.
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Mañana tras mañana, como si yo fuese un talismán, me pe-
día cruzar los dedos para que el furgón de su trabajo llegase 
pronto, y yo los cruzaba a pesar de que no quería que se fuera.

Entonces ella se iba.

Ese era de los pocos momentos que podíamos compartir en 
el día, y yo, poco a poco, tejía hileras que se transformarían 
en un vuelco en el pecho cada vez que me despido de alguien.

IV

Crujían las hojas bajo nuestros pies y el viento ceñía trozos 
de árbol alrededor de nuestras piernas. Luego tendríamos 
que quitarlos uno por uno para no tener que responder la 
pregunta de dónde estuvimos. Y cantábamos esa canción 
que decía: Ingrata, goza tu gusto; déjame a mí padecer; que 
una sola vida tengo; y por ti la he de perder. Cantábamos hasta 
intuir el primer indicio de sombra —porque antes que cual-
quier cosa, éramos mujeres con el miedo de nuestras ances-
tras— y así nos íbamos, y así cada estación.

Aunque de pronto ya no me gusta el otoño.
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V

Invierno.

Un día, de la nada, la niebla 
cubrió al sol, y el frío se hizo presente
como ese invitado que llega sin avisar, 
y se queda para siempre.

Del calor anterior no hay ni destellos.
Solo nos espera posarnos frente al fuego 
y desear que no vaya a quemarse todo
por un descuido, o tal vez esperar que sí.

Todo ocurre en la mente, 
no hay estaciones, ni fechas.

VI

El recuerdo se aquieta solo cuando
los ojos miran hacia adentro y cesa el tiempo,
y los grillos cantan esa música noctámbula,
insistente, de encuentros y pérdidas.
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Hay que cerrar los ojos e inhalar
para exhalar el recuerdo,
y para que el tiempo haga lo suyo
con el duelo y con el canto del grillo.
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25 de agosto
Karen Hernández

¿Por qué me besó? ¿Solo quería experimentar conmigo? ¿Lo hizo 
por diversión o quizás para molestarme? ¿Habrá hecho alguna 
apuesta? ¡No! Ella es atenta, hasta me hizo albóndigas el día 
que me terminó mi novio.

Yo no me parezco a la chica de la que está enamorada. Ella es 
amable y yo soy tosca al hablar, ella es de buen cuerpo, excepto 
por esa nariz de perico, pero mi nariz es ancha y no tengo pe-
chos. Ella la dejó plantada en su primera cita y yo estoy aquí 
tratando de resolver en mi cabeza ¿por qué me besó?

El beso no estuvo tan mal, mmm… sus labios eran delgados y 
fáciles de morder, su lengua parecía conocer a la mía de mu-
cho tiempo, mi cuerpo experimentó un despertar húmedo, sentí 
cómo me recorrió un calor desde lo más profundo de mi cuerpo 
hasta mis oídos, la sentí en mis pestañas y en la mugre que se 
aloja en mi ombligo, tanta humedad en mis zonas prohibidas 
me hizo alejarla, mmm… ¡Debo enfocarme! ¿Por qué me besó?
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¿Se arrepentirá de besarme? Mmm… Solo fue un juego, sí, eso 
fue, nuestro primer beso lésbico. ¡Por qué tengo caliente las me-
jillas!... ¿O ya había besado otras chicas? Jamás me lo ha con-
tado, quizás no somos tan amigas. Yo solo probé la boca de un 
alcohólico, un fumador y un adicto a las pastillas de menta. 
¿Qué me quería ocultar?... Su aliento tenía un sabor dulce, 
como si supiera que me iba a besar esa noche. ¡Lo planeó! Sí, 
solo fue un juego, total no somos tan amigas.

¿Cómo fue que la conocí? Mmm… No recuerdo si fui amable. 
¿En serio me considera su amiga? ¿O quiere que seamos más que 
amigas?… Yo solo soy buena para coser faldas y vestidos en má-
quina ¿De qué le serviría eso si jamás la he visto con ese tipo de 
ropa? Ella me tomó de la mano cuando vio que me daban mie-
do las alturas y me acompañó a la dirección a reportar cuando 
mis compañeros tiraban mi mochila a la basura. ¿Y si le gusto? 
¡No!… Ella es obediente con su familia, jamás saldría del clóset 
por ellos, o ¿lo haría por mí? Yo no le he hablado a mi madre 
desde hace meses, después de que la vecina me vio salir del bar, 
“Mamá no lo sabe”. Ashhh… Ya estoy divagando otra vez.
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—No te vayas, hay que hablar de lo que pasó anoche, primero 
te pido disculpas por mi arrebato de seguirte el beso. —Pero te 
lo paso por ser mi amiga.

—¿Por qué lo hiciste? ¡Espera!, no me contestes, déjame 
hablar primero, ese beso no estuvo bien y entiendo que lo 
hiciste por juego, hagamos de cuenta que no pasó, y sigamos 
siendo amigas. —Me gustas así o quizás me gustas más que 
eso… ¿En qué estoy pensando?

—No te escuché bien… ¿Yo te gusto? ¿Cómo? —¡Yo le gusto! 
¡Me están sudando las manos! Pero a mí no me gusta… ¿o sí?

—¿Estás enamorada de mí? Pero a ti te gusta N. —Quizás 
estas confundida, sí, eso es, nunca me diste señales, ¿o sí?, las 
invitaciones a tu casa a comer cuando solo tenías 200 pesos 
para comprar la despensa de la semana. Pero yo siempre te pago 
el combo nachos del cine, mmm… La vez que me gritaste “Te 
amo” mientras bailaba encima de esa tarima floja, que se podía 
caer en cualquier momento… ¡Obviamente estabas jugando! Y 
la vez que me dedicaste la canción “Aunque no te pueda ver” de 
Alex Ubago, sin saber que ese día reprobé el examen de Biología 
y me escondieron mi mochila por milésima vez… Y esa vez que 
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te presté la blusa rosa porque te salpicó un carro y me la regre-
saste lavada, planchada y con olor a Suavitel de bebé… ¡Naaa!, 
no soy linda contigo, tú tienes la iniciativa de hablarme por 
texto, pero cuando yo te extraño te llamo por teléfono y me vale 
si estás ocupada con tu familia, ¡ves que no soy buena para ti!

—¡Te gusto desde hace tanto tiempo y no me di cuenta!... 
¡Estás bromeando! ¿Cómo te puedo gustar si me gustan las 
series de asesinos seriales y a ti te dan miedo? Odio las pelí-
culas de romance-comedia y son tus favoritas, en el grupo 
de baile me odian solo porque no seguí los caprichos de N, 
como no hablarle a nadie sin su permiso, y tú les agradas 
porque sabes contar chistes, a mí me hacen caras cada vez 
que paso a atención al cliente de Walmart porque reclamo 
los pesos que me cobran demás en las ofertas y tú lo callas 
con tal de no llamar la atención, y sobre todo me quejo 
de ver cómo te menosprecia tu familia, siempre dándole la 
razón a tu hermana menor por ser el “bebé” de la casa y 
siempre te tienes que ir cuando ella ya se hartó de ensayar. 
¡Perdón! me sobrepasé… Pero es la verdad, eres tan dulce 
conmigo y yo solo te muerdo, a lo que quiero llegar es que 
no soy tu tipo. —A ti te gustan morenas, yo soy blanca; a ti 
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te gustan románticas, yo nunca he dedicado una canción ni 
he escrito un poema; a ti te gusta que vistan femeninas, yo no 
salgo de los mismos tenis blancos con tonos cafés de tanto caer 
en los charcos, el pans negro que no se amolda a mi cuerpo y el 
suéter gris que tiene dos pozos en la bolsa delantera; a ti te gusta 
cuidar a tus sobrinitos imaginando el día en que tengas en tus 
brazos a tus hijos, yo no quiero tener hijos.

—¿Cómo que te dé tiempo? —¿Ya no quieres ser mi amiga? 
Yo sí quiero ser tu amiga. Me gustan las enchiladas picosas y la 
morisqueta sencilla que me preparas, me gusta platicar hasta 
las tres de la mañana de un futuro apocalíptico y cómo vamos a 
destrozar la universidad si me reprueba el profe Ávila. Me gus-
ta caminar por horas en el centro y malgastar el poco dinero que 
tengo, comprando chicharrones con verdura y una Coca conge-
lada, ¡tú favorita! Y esos plumones que nunca he tocado pero 
me hacen falta en mi colección. Odio que te vayas de vacaciones 
y no me lleves en esa maleta verde fosforescente… simplemente 
me gusta estar contigo.

—No sé qué decirte, estoy confundida. —No sé qué siento 
por ti, o sea sí sé… ¿o no? ¿Por qué me haces preguntas tan incó-
modas? Si te digo que sí, mis padres me matarían, tendría que 
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sacar todo esos sentimientos que me hicieron guardar en una 
libreta que terminé quemando a la fuerza, el año de terapia 
sería en vano… ¡Espera! Mi madre evita hablar de mí con sus 
amigas, porque no pude continuar en una relación con un tipo 
manipulador y agresivo, pero eso era mejor a estar soltera y pen-
sando en mujeres. Mi padre piensa que soy una más del montón 
que debe buscar marido para tener un estatus social.

…

¡A la mierda todo! —¡Espera!... ¡no quiero perderte!—. Me 
urge sentir en mi boca tu aliento otra vez. ¡Te necesito! Mi 
cuerpo no será el mismo después de que tus manos jugaron y 
saborearon mi cabello y espalda, después de sentir tus pechos 
asfixiando a los míos, y tu sudor mezclado con ese perfume que 
desconozco su nombre pero agradezco al que lo diseñó. ¡No te 
vayas! ¡Quiero ser más que tu amiga!
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Maricón Daza
Jorge Volpi Bravo

El maricón Daza creo que fue una de las primeras imágenes 
que tuve de niño de lo que era ser maricón, tampoco sabía 
muy bien qué significaba eso. Esa palabra, que sonaba dura, 
como una patada en la espalda a la que sigue el silencio.

De alguna manera entendía que no tenía que ser como él. 
Aunque teníamos algo en común, una parte de mí lo sabía.

El maricón Daza era un hombre mayor, medio cojo, siempre 
lo veía solo, caminando por el barrio, vivía cerca de mi casa. 
Vestía un terno gris y un pequeño gesto se dibujaba en su 
sonrisa chueca.

Una vez escuché que él era parte de una familia que tenía 
un prostíbulo, por ahí cerca, era un sitio desconocido, se 
escuchaban disparos en la noche. A veces me acercaba a me-
rodear en las tardes.



76

Lo veía pasar, silencioso caminando muy lento, por los pa-
sajes oscuros del barrio, me daba una sensación de soledad y 
de algo distante.

Una tarde lo vi con un cabro mucho más joven, caminando 
abrazados, yo iba rápido en bicicleta y los vi juntos, se iban 
besando, solo escuché su risa.
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Objeto
Andy M. León

Su cubo tenía seis colores, aunque a veces estos se mezclaban 
entre sí y formaban más.

Le enseñé a armarlo y me lo prestaba con frecuencia. 
Se revolvía en movimientos simples: seis caras eran y de seis 
formas podía armarse.

La cortesía sugería armarlo por la cara blanca, pero, 
aunque funcionaba, no permitía realmente conocerlo.

Por las caras verde y azul los años lo habían ablandado, 
al rotarlas casi se oían risas; eran los buenos momentos.

Las caras roja y naranja tenían piezas intercambiadas; 
comenzar por allí lo hacía imposible, frustrante e incom-
prensible.

Por la cara amarilla se atascaba, quedaba inutilizable, 
enderezarlo parecía llevarnos siglos y dolía. Una vez lo es-
trellé contra la pared, se fragmentó en pequeños cubos que 
casi asemejaron lágrimas. Lo armó y lo dejó apoyado en el 
escritorio con sus seis colores íntegros.
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Se llevó su cubo en un avión un día. El mío llegó me-
ses más tarde en una caja con una nota, y así han venido 
otros. Cada color, un recuerdo.

A aquel cubo lo veo a través de una pantalla, ahora 
es unicolor o más bien transparente, solo se desarma en los 
breves instantes en que la imagen se cae.

Pero yo ya no necesito verlo, sé armarlo con los ojos 
cerrados.
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De mí para Ti
David Alejandro

Hola.

¿Sabes? Cada vez que hablo contigo termino llorando.

Hoy es el día del orgullo y estoy triste.

¿Por qué estoy así?, no lo sé.

Es difícil de explicar, tal vez porque me embriaga la nostalgia.

¿Qué extraño? Al que era y ya no soy. ¿Te acuerdas cuan-
do era un adolescente? Ufff, ¡qué tiempos aquellos!, cuando 
creía en la pureza y estaba dispuesto a  entregarte mi carne, 
mi semen, mi sangre, en fin, te ofrecía el alma y era honesto 
conmigo mismo.

¿Qué ha cambiado? Tú lo sabes mejor que nadie: todo. Y 
ahora —cuando me presento ante Ti— me da una vergüen-
za infinita ver en lo que estoy convertido: un mensajero del 
Caos, del desorden, una contradicción con patas.
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¿Cómo te lo explico? Me siento como Mitia Karamázov, que 
sabe que va cayendo al abismo y se regocija en ello; o como 
Ángela da Foligno cuando cuenta que se siente colgada entre 
el cielo y la tierra y sufre horriblemente; o tal vez, la mejor 
comparación es la del endemoniado de Gerasa a quien Tú 
sanaste: lo habían intentado amarrar con cadenas y las rom-
pía, la gente le tenía terror, porque más encima el pobrecito 
andaba en medio de los sepulcros, golpeándose el cuerpo 
con piedras y desnudo, reducido a la última miseria humana 
posible. Me siento un alma sin redención ni cerdos que me 
ayuden.

Creo que hace rato que tengo un lugar en el infierno. Pero 
no me da miedo, lo que me revuelve el estómago es sentir 
que en ese lugar en llamas no estaré en Tu presencia y no po-
dré recibir ni una palabra, ni una mirada ni un abrazo tuyo 
por toda la eternidad (el fuego me tiene sin cuidado, toda mi 
vida he vivido en él).

Lo sé, pero te lo repito: no siento que yo te ame a Ti como 
lo mereces. Mi nombre significa “el amado de Dios” y fue 
profético que mis padres me sellaran con este mote, no hay 
segundo de mi caminar en que no me hayas amado. No eres 
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Tú, soy yo. Como tu rey amado, soy un auténtico hijo de 
puta.

Igual gracias por escucharme, solo anhelo poder llegar un 
día a decirte como la Gran Histérica Teresa de Jesús: Amor 
mío, vida mía.

¿Tú crees que eso sea posible, Nazareno?
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Historia de mi cascarón
NicoLau

III

Él tenía menos pelo que en las fotos. Le pedí que caminara 
unos metros más atrás. Descuento de estudiante. ¿Doce ho-
ras o un momento? Dos piscolas y unas papitas Marco Polo. 
Una canción de Miley Cyrus mientras me soplaba la espal-
da. Un jabón lleno de pendejos ajenos. Tirado en la cama, 
vi cómo se secaba el cuerpo con confort. Lo pasó mejor la 
mujer de la otra pieza.

II

Era mi cumpleaños.
Mi hermano grande grababa con la cámara que mi 

papá trajo de México. En mi casa, afuera de la ciudad, cami-
no a la montaña que tragó soldados, hacíamos una compe-
tencia de baile con el maricón del curso.
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En el video, él movía sus caderas, sus hombros y todo 
su cuerpo. La toma iba de él hacia mí, varias veces. Mi her-
mano, cuando lo apuntaba, comentaba que era una mujer. 
Cuando me apuntaba a mí, decía que era un hombre. Mi 
papá se rio y dijo te pasaste.

Yo también me reí, solo que no me hizo gracia.

I

Cuando la visitábamos del sur, ella nos preparaba para salir 
a comprar al súper, embetunándonos de bloqueador y pei-
nándose por última vez la melena rubia. Nos prometía la re-
compensa inquebrantable de pasar por el shopping Madrid a 
comprar un raspe si nos portábamos bien. Quizás sabía que 
nosotros teníamos que vivir esa adrenalina fácil, descubrir 
nuestro destino con una moneda de diez pesos.

Luego nos ofrecía una mano decidida y nos llevaba a 
alimentar las palomas. Eran manos con olor a crema. Ese 
era el olor de la Yeyi y el del pie de limón en la cocina mien-
tras sonaba una ópera. Incluso olor a limpiavidrios, que me 
enseñó a pasar con diario ya leído y a secar con toalla nova.
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III

Qué lindo sería morirme ahora, me dijo con un hilo de voz. 
El médico me había preguntado qué podía hacer para que se 
calmara y yo decidí poner la canción de Charles Trenet que 
le gustaba tanto: La Mer. Le recordaba a sus tiempos mozos 
en Iquique, antes de conocer al Ito, con el que se casó por 
miedo a ser una mujer solterona y toda la condena social que 
eso implicaba.

La tomé de su mano con olor a crema y la acompañé a 
la clínica en la ambulancia hasta que llegaron sus hijos y los 
otros nietos. Recuerdo su cabeza rapada en esa camilla de la 
clínica, vi el llanto del Ito, pero nos perdimos ese chiste inge-
nioso que habría dicho la Yeyi por el tubo que le drenaba la 
sangre de la cabeza brillante, y el que solo ella sabría contar.
Esa vez, la adrenalina fue difícil de digerir. Al día siguiente 
me internaron por segunda vez.

III y II

Mi hermano cruzó la raya de esa puerta sin pestillo.
—Me contó la mamá de tu decisión y quiero que sepas 

que estás destruyendo esta familia. 
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Me exigió que el Maxi creciera sabiendo que la familia 
era entre un hombre y una mujer.

Lo empujé de la pieza, llorando, y bloqueé la puerta 
como un pestillo humano.

II

Me recetaron morfina para el post operatorio y no me servía 
solo para eso, sino que también para ver tranquilo los Simp-
sons. Escuché a mi mamá decir que yo me pasaba pajeando 
en su pieza, así que, temblando, partí a enfrentarla. Dije que 
las paredes de esa casa eran de cartón, mientras el dolor de 
cabeza aumentaba.

Ya en la clínica, me llevaron a una salita donde me to-
marían una radiografía de tórax, donde creí entenderlo todo 
porque al mirar hacia abajo vi cómo mis pechos crecían y se 
achicaban, tomando un aspecto de mujer y luego volviendo 
al mío. Le pregunté a mi mamá si era por eso, pero yo ya no 
entendía sus palabras. Vi los virus verdes moverse por mis 
venas, atacando todo mi cuerpo, y mi formación católica me 
hizo implorar a Dios que me salvara de los demonios que me 
estaban poseyendo.
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I

Mi hermano corría y gritaba por el potrero con un huevo en 
la mano. Atrás el resto de nosotros. Más atrás, volando en 
picada, la madre del treiler no nacido.

Corríamos con las manos en la cabeza, tratando de 
bloquear los picotazos amarillos. Mi hermano se agachó y 
agarró un palo, se dio vuelta, y lo lanzó directo al pico de la 
mamá-queltehue.

Parados alrededor del cuerpo inerte de la madre, antes 
de taparla con tierra, pensé en que debí quedarme en la casa 
practicando coreografías con mis primas.

III

Cuando le conté a mi Yeyi que era fleto, me tomó con sus 
manos de telita con manchas cafés y dijo: A mí lo único que 
me interesa es que tú seas feliz.

Por eso la miré a ella la navidad en que fui maquilla-
do como pájaro tropical donde mis abuelos. Cuando el Ito 
preguntó cómo nos gustaría que fuesen nuestras familias en 
el futuro, y luego de que mi hermano respondiera que más 
ordenadas económicamente, yo dije que más libres.
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—¿Más libres en qué sentido?
—Libres para amar, para desarrollar sus proyectos de 

vida…
—No entiendo, ¿quién no ha sido libre en esta familia?
Quizás esperando que hablara de mí y de mi cascarón, 

le respondí:
—Las mujeres de esta y cualquier familia, por ejemplo. 

Eso me parece que es un dato histórico, ¿o no?
Frunció el ceño y pareció estar de acuerdo, solo que a 

regañadientes. A mí me hizo gracia.

II

El timbre de mi casa sola, el beso, el abrazo y el olor a chivo. 
No sé cómo huelen los chivos, pero estoy seguro de que es 
así. Ese olor a movimiento, a feromonas, a invitación al sexo 
que nos llevó rápidamente a mi cama. Bastaba con cerrar la 
cortina tirando del rosario de bolitas para que la virgen del 
San Cristóbal no nos enjuiciara. Me subí encima de él, se su-
bió encima de mí, yo moví mis caderas, mis hombros y todo 
mi cuerpo, me sacó oro y hasta me tiré un peo y le dije que 
eso era un gracias. Me estay hueviando que dije eso, pensé, 
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y cambiando de tema le ofrecí ducharse. O no recuerdo si él 
me lo ofreció a mí. Quizás fui yo, pero terminamos metidos 
en la tina con agua congelada porque mi mamá no pagó la 
cuenta del gas.

I

Jugábamos a la mamá y al papá con el Ignacio, mi vecino. 
Cuando los hermanos ficticios se aburrían del juego, se iban 
y nos dejaban tranquilos. Tocando la raya. El Ignacio se sa-
bía todas las capitales del mundo y a mí eso me calentaba, 
quizás. O al menos me daban ganas de ser la mamá para 
él, qué se yo. No había tiempo para pensar en esas cosas 
cuando el Ignacio se me montaba encima y simulaba una 
penetración de papá a mamá. Me gustaba sentir que en esta 
cancha había muchas rayas, pero a esta mamá y a este papá 
no le interesaba nada de eso. Ellos querían trazar las rayas de 
su juego original.



89

Insensato corazón
Lady Roots

Necesito vivir un nuevo amor, y lo sabes, ahora soy cautelo-
sa por los errores cometidos en el pasado, por mi bienestar, 
necesito encuadrarte para que quede todo claro y después no 
andes lloriqueando.

Me encanta mi soledad e independencia, pero coincido con-
tigo, cuando dices que tener otro abrigo es mejor para pasar 
el frío. ¿Recuerdas que somos amigos? ¿Seguro que eres leal 
a mí?

A veces, lo dudo, me has decepcionado antes, eres majadero, 
testarudo y enamoradizo. ¿Por qué insistes que es la indica-
da? ¿Y si acaso, no lo es? ¡Para y no seas tan fácil!, no quiero 
volver a sufrir, ya hemos hablado esto antes.

¡Tonto corazón! No pretendo entregar tu llave, aún no me 
convence, creo que mejor nos vamos con calma, es lo co-
rrecto.
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Ella no me da ninguna seguridad, son solo especulaciones, 
¡tú ves cosas donde no las hay! Tal vez, no estoy preparada 
todavía para lanzarme al vacío como Vanilla Sky.

¡Te propongo algo! Conozcámosla primero, y luego decida-
mos si vale la pena jugársela por ella, o mejor nos damos 
media vuelta, antes de que todo se desvanezca y así el caos 
vuelva.

¡Siempre salgo trasquilada y a ti pareciera darte lo mismo!

Si no trabajamos en cohesión, se dialogará contigo sin dimi-
nutivo, por ser un insensato mezquino.
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Colegio de hombres
Mique Marchant

Algo en mí se encendió por tus pelos. Tus pestañas largas 
y crespas; los que pude ver revueltos de sudor en tu axila 
cuando te sacudiste la arena de la cabeza; también aquellos 
que tuve que mirar, haciéndome el leso, aparecer debajo de 
tu ombligo sobre el elástico del bóxer cuando levantabas los 
brazos; los pelos de tu brazo rozando el mío en los asientos 
pegajosos del bus de vuelta de la playa, un audífono tú y otro 
yo mientras me quedaba muy quieto para no separarme de 
tu piel, queriendo tocar una superficie mayor, sonreíamos 
celebrando cuando nos gustaban las mismas canciones, res-
piraba hondo para que me llenara el perfume agridulce de tu 
cuerpo, los dos húmedos de correr para no quedarnos abajo 
del bus del curso. No importaba que nos vieran.

Recuerdo picoso en mi nariz el olor del pasto en que nos 
habíamos caído horas antes de estar en mi cama esa tar-
de, aroma tornado a sabor mezclado con tu piel humeando 
sal, tendidos mirándonos con la respiración entrecortada, 
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la primera vez que nos besábamos, empecinados en la tarea 
acometida de la ternura, los labios abriéndose, las lenguas 
mojando, el desborde de una tensión de meses, la detonación 
que desmoronó una represa, explosión cuyas esquirlas aún 
vuelan dentro de mí.

Le conté todo a Guille pasando por la plaza de la villa, no 
podía parar de sonreír. Él era mi nuevo gran amigo, un par 
de años mayor y más alto, con su peinado de hombre serio 
por el que algunos lo molestaban. Nos presentó Nacho en 
el patio, por eso me alegré cuando supe que vivíamos tan 
cerca, un nuevo pero gran amigo, pensaba yo. Él sonreía 
también, mientras le contaba mis historias.

Dijiste que no querías morir solo, lo dijiste y te pusiste a llo-
rar frente a todo el grupo de pastoral, hasta frente a las niñas 
de las monjas. Yo no estaba ahí. Me lo contó Tomás un poco 
en chiste y a mí se me llenaron los ojos de lágrimas. Pensé 
en las veces en que estuvimos acostados, las cartas que nos 
pasábamos en la sala demorando el tacto de los dedos, hablar 
por teléfono cada noche durante horas hasta que tu papá o el 
mío decían que ya estaba bueno ya, todo nos ocurría en una 
dimensión aparte, las manos descubriendo al otro cuando 
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estábamos solos, pensé en el ritual de repetir tu nombre en 
mi mente cada noche hasta dormirme, un mantra para que 
me creyeras cuando te decía que te amaba, nada de eso esta-
ba contigo, yo no estaba contigo.

Íbamos con el Chino saliendo de su casa a verte. Sentí per-
forarse mi estómago cuando el auto de mi mamá dobló la 
esquina con escandaloso chirrido, y se montó en la vereda 
como para atropellarnos. Quedó a un metro de mis rodillas. 
Súbete al auto, gritó la señora abriendo la puerta del copilo-
to, me subí, dime que es mentira, volvió a gritar.

La Andrea me hacía reír. Nos pusimos a pololear porque yo 
le gustaba. Incluso pese a saber que el Feña la quería. Hace 
tiempo no aparecía con polola por la casa, y ya empezaban 
las preguntas que me hacían sudar la espalda. Estar con ella 
me daba una satisfacción que me vaciaba. Después de jun-
tarnos, llegaba a mi pieza y el techo parecía aún más blanco. 
Estuvimos juntos hasta que en las vacaciones de invierno 
dejamos de buscarnos, nuestros grupos de amigos se mezcla-
ban los viernes a la salida, ahí la conociste tú.
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Busqué tu cara en el mar de mejillas enrojecidas y de corba-
tas mal puestas, entré y salí a tirones del tumulto de chaque-
tas azules y camisas blancas, me tomaste del hombro para 
avisarme que estabas bien, entonces pude verlos, al Pato y al 
Nacho a empujones en medio del círculo de pégale, pégale, 
maricón. Horas después encontré al Pato sentado en la pileta 
afuera del colegio, llorando con un ojo como una ciruela, 
tartamudeando que no podía creer que el hueón que lo es-
peraba después de clases para abrazarlo, además de haberle 
pegado, ahora no le hablaba, todo el mundo sabe, qué cosa, 
todo, dijo con voz de derrumbe, alguien debe haberles con-
tado. El Guille lo admitió, sonriendo, cuando le pregunté.

Recuerdo la carta que me pediste no leer hasta estar en mi 
casa. Partiste en tu bicicleta y yo esperé en el bandejón a per-
derte de vista. Una pena premonitoria me mandó de vuelta 
pedaleando entre lágrimas.

Le dije a mi mamá que no iría con ella para el año nuevo, sin 
decirle que en verdad quería quedarme solo para hacer una 
fiesta a la que invitarte. Se puso a llorar y con una voz que ja-
más le había escuchado me dijo que nunca esperara nada de 
nadie. Cómo talló cada sonido, estrangulando el manubrio, 
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el grave vibrato en su garganta me sepultó en el asiento. El 
día de la fiesta me dejó plata para que comprara una pechuga 
de pavo, un tarro de piña y algo para tomar.

Por qué tenías que ponerte a pololear con ella, te pregunté y 
tu cabeza se desplomó entre tus hombros. A mí se me ponía 
la cara roja y me temblaba la voz porque no supieras respon-
derme, los grillos zurcían el verano a la noche calurosa. El 
psicólogo dice que es una fase, y que no hay que ser nada an-
tes de los veintitrés, mi rabia era ahora la luz del foco tiñendo 
todo, no hay que ser qué, nada, volviste a decir, sin dejar de 
mirar el piso. Cuando pasé junto a ti te empujé con el hom-
bro, te quedaste en el patio un rato, después del abrazo de 
las doce te fuiste donde la Andrea. Yo dormí con el Tomás 
solo porque estaba ahí. A él tampoco le gustan los hombres.
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Destellos de infancia
Rodrigo Benavides

1

Recorto sin cuidado las revistas del TV cable, me escondo 
para que no me pillen  sacándole hojas a la de este mes. Le 
quedé debiendo treinta pesos al cartero.  Saco cola fría con 
un pincel, pego a la Winona Ryder al lado de la Jennifer 
Lopez.

—Cómo tienes ese mueble. Tu papá llega en un rato. 
¡Lávate las manos! —grita mi mamá a lo que chirrea el acei-
te. Estoy casi seguro de que es ruido de papitas.

Con las manos pegajosas enchufo la radio que tengo 
con stickers de Pokémon, tomo el casete de 120, le echo un 
ojo a contraluz y si el lado izquierdo es más grande que el 
derecho sé más o menos cuánto adelantar. No tengo la can-
ción completa, pero empieza donde me gusta. Play y suena 
Too Much de las Spice. El póster gigante en mi pared cobra 
vida y todas me ven bailar. Miré una vez el video en la tele e 
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imito a la Baby Spice. No sé qué cantan, pero me pongo de 
puntitas y juro que tengo zapatillas con plataforma. 

—Va a llegar con los chicos. Por favor, deja de… ¡huevear!
Vuelvo del baño con las manos mojadas y más pega-

josas. Me seco en el chaleco y la lana se apelmaza. Oigo que 
se abre la puerta con risotadas, apago de una la radio, doy 
vuelta el casete y lo adelanto con todo lo que da. Play y sue-
na Limp Bizkit. Llegaron cuatro soldados a almorzar. ¡Está 
Ramón!  

—¡Oh, qué buen tema! —dice mientras se quita su 
chaqueta y le miro los brazos.

Al rato mi mamá está en la puerta pidiéndome que 
apague los tarros y salude a mi papá sin show.

—Hola, hijito —me dice frente al hoyo que dejó en la 
pared días atrás, cuando me pilló bailando.

Yo solo noto a Ramón que viene a hablarme y me toca 
la cabeza.

—Tengo el de Limp Bizkit por si quieres copiarlo. 
—Me pasa la cajita y siento el roce de sus dedos. Trato de 
hacerme el leso ante los ojos del viejo milico aunque me cos-
quillee todo.
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2

Sapeo conversaciones de lo difícil que es vivir en Punta Are-
nas y lo mucho que esos chicos extrañan a sus mamitas. Veo 
a Ramón, llora y se seca la cara. Qué ganas de abrazarlo 
harto rato y quedarme en su pecho. Me quiero quedar con 
su casete y pasárselo cuando yo sea más grande. No lo suelto 
y lo manoseo de esquina a esquina.

3

Me despierto con la risa nerd de Ramón. Miro con cuidado 
por entre la puerta y está él con sus ojitos en dirección a mi 
pieza. Me salta el corazón. Prendo mi radio al máximo y 
oigo que alguien se acerca, estoy seguro que es él y me paro 
derecho para verme más alto. Entra mi mamá y me tironea 
de las patillas, hay que tomar desayuno y bañarse para ir al 
colegio.

4

Mi papá ronca y mi mamá ve películas del cable a medio 
morir saltando. Camino como ninja hasta el living come-
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dor; ninguno de los soldados me ve. Están acostados con 
ropa interior en sacos de dormir y con poleras sin mangas 
que les marcan los pezones; nunca las había visto. Se ríen 
entre ellos mientras miran una revista. Ramón no los pesca, 
tiene puestos sus audífonos y escribe en una hoja. Juro que es 
una carta para mí diciendo que me quiere mucho. Cuando 
duermen, camino por entremedio y les reviso los bolsos que 
dejaron con ropa para lavar. Reconozco el de Ramón, me 
meto en sus cosas y encuentro un slip. Lo sostengo por la 
parte frontal y lo huelo. Mi ropa no huele así. Inhalo fuerte 
y me quedo quieto al crujir la casa. El viento acá se lleva las 
latas de los techos.
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Herramientas
Carolina Durán Nicomán

Santiago, estación Las Rejas, Línea 1 del Metro.
Año 2007. 

Se cerraron las puertas del vagón.
Te llevaré a una psicóloga, dijo Rocío. No estoy enfer-

ma, pero mi mamá cree que sí. No sabía que estaba haciendo 
algo malo.

Tres, dos estaciones menos para llegar. Intentaba co-
nectar mi mirada con ella. Nada. Un témpano.

Caminamos por un pasillo blanco hasta que apareció 
Francisca, con una actitud idéntica al emoji del abrazo. Yo 
sentía el frío de un pollito a punto de morir en un matadero.

A la Carolina le gusta una niña, dijo Rocío, vengo a 
pedirte que la ayudes a enfrentar un mundo que la va a agre-
dir por ser como es. Amo a mi hija. Quiero que le des herra-
mientas para que pueda ser feliz.
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Los amigos
Luis Romani

Con mis amigos de la calle viví la común experiencia de 
enseñarnos los genitales. Yo era mayor, así que mi miembro 
era más grande que los suyos, pero exageraron. Dijeron que 
lo tenía enorme, que se lo había arrancado a papá y me lo 
había pegado.

Luego empezamos a narrar relatos sexuales… bueno, 
en realidad mencionamos nombres de mujeres, vecinas, fa-
mosas, amigas y hermanas, mientras nos jalábamos. Como 
si todo el cansancio de la tarde, el sudor y la tierra del escon-
dite no importaran. Eran puras manos hechas puños en un 
juego de miradas vírgenes.

Uno de ellos se obsesionó con mi pene. Lo agarró 
asombrado. Siguió jalando más de prisa. No lo soltaba. Es-
taba atento a lo que yo sentía, a los sonidos que producía y al 
olor ácido y luego agridulce que se percibía en el aire. Yo ni 
me inmutaba. No sentía nada, salvo el movimiento brusco. 
Piel envuelta sobre piel envuelta. Me entretuve viendo la re-
acción de mi otro amigo, arrugar su cara en una risa.
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De repente sentí que la sensación de básico placer se 
había eliminado, o fusionado, o intercambiado, por unas 
tremendas ganas de orinar. Salí corriendo, pero no llegué al 
baño. Primero fue un retortijón en el estómago, al instante 
una punzada en la cabeza. Después un suave dolor de tes-
tículos se convirtió en una ráfaga de luz. Me quedé quieto 
en medio de la calle con la mancha de agua en mi pantalón.



103

Todo estará bien
Lorena Méndez Parra

… yo también esperaba que todo cambiara de un momento 
a otro —y no lo quiero justificar—, pero para salir de ahí a 
los doce tenía que suceder algo grave.

Recuerdo lo mucho que me dolía, y que no entendía bien 
lo que estaba sintiendo, pero te cuento que el dolor pasará 
y pronto volverás a caminar, aunque nunca olvidarás cómo 
se sentía la textura de las calles; el traqueteo de las ruedas 
al pasar por las piedras, la profundidad de los hoyos o los 
desniveles que caminando no se notan mucho. 

Todo junto con la vergüenza de pedir ayuda al subir al 
transporte público o al transitar por las calles que no fueron 
construidas para personas que sienten todas sus imperfec-
ciones al pasar o que, sin una rampa, no pueden cruzar, 
pero es que el Santiago de los ‘00 no estaba preparado para 
personas en sillas de ruedas. También recordarás qué se sien-
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te estar en la posición vulnerable del sistema en esos años: 
pequeña, dependiente, deprimida y bisexual.

Sí, lo bisexual lo entenderás después. Será complejo de 
afrontar en la adolescencia, porque tu mundo no estará pre-
parado para personas que aman de esa manera ni tampoco 
para el veganismo que comenzarás después, pero ¡sorpresa! 
Mucha gente lo será cuando seas mayor y parecerás una del 
montón.

Antes de que se nos acabe el tiempo, es importante que sepas 
que los álbumes de Salo valdrán mucho en un futuro, no los 
botes.

Y que el mantra de Sakura Card Captor: Todo estará bien, 
también se aplica a una pequeña niña de doce.
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Yo creo que me gusta
Camila Fredes

La euforia recorría mi cuerpo. Estaba ansiosa, sentía el es-
tómago apretado y la cara me dolía de la sonrisa que traía. 
Temblaba, saltaba y corría en busca del auto de mi papá que 
dijo pasar por mí en diez minutos.

Eran las nueve de la noche y ya iba demasiado tarde a 
mi casa, mi mamá enojadísima había llamado muchas veces 
y yo nunca vi el celular. Estaba contigo y las horas contigo 
volaban. Y no era mi culpa, no era algo malo… el problema 
fue que nadie sabía, ese día no quise justificar nuevamente la 
demora y tras mi corazón acelerado de casi besarnos, decidí 
contar la verdad.

Papá, yo creo que me gusta. Se rio, yo creo que no 
entendió. Llegamos a casa y me senté en el comedor donde 
estaba mi mamá. Mamá, yo creo que me gusta. Se levantó 
de la mesa y me dejó sola, sentada con todo el amor que te-
nía en el pecho. Ni siquiera me dirigió la vista, podría decir 
que ni respiró. La vi desaparecer por el pasillo y encerrarse 
en su pieza.
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Se me cerró la garganta y mis ojos estaban a punto de 
dejar caer lágrimas. Sentí más miedo que en toda mi vida. 
¿Qué había hecho? Y volví a temblar, volví a querer correr y 
saltar pero esta vez de mi familia. ¿Y si voy donde ella? ¿Y si 
nunca más le hablo?

Mi papá dijo que la cagué, que no debí, y en mi inten-
to de ver a mi mamá de nuevo, no quiso que lo hiciera, pero 
insistí y escuché cosas que jamás podría repetir.

Es así como dormí enrollada e intenté sacar de mi 
cuerpo todo lo que dolía. Al otro día sentí asco, me sentí 
enferma. Con el tiempo esa noche se ha ido borrando de mis 
recuerdos, pero sé que siguen ahí cuando quiero ir a dormir 
a su cama y debo enfrentar mi vida una y otra vez.
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Mi vida en destellos
Rocío Alejandra

6 años

Me entusiasmo cada vez que Melisa viene a mi casa, la 
tía que me cuida deambula sin prestar atención a nuestra 
inocencia. Nos encerramos en la pieza a jugar al papá y la 
mamá; mis ancestras desde el más allá me susurran al oído 
que tienen que gustarme los niños, no quiero, me gusta ella 
y quiero imaginarme una familia a su lado, junto con mis 
autos y las muñecas que ella trae cada vez que viene.

12 años

Mi mamá pinta de color palo rosa mi pieza y manda a hacer 
un cubrecama de flores. Pero yo quiero seguir jugando a la 
pelota y tener amores platónicos en el colegio, cabras más 
grandes que yo, que miro a escondidas cada vez que salgo al 
recreo. Un día, al llegar de clases, una vecina se pregunta en 
voz alta: “¿Es un niño o una niña?” Me resuena, comienzo 
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a ponerme los pijamas rosados que mi mamá me compró en 
el último tiempo.

14 años

Con mi mejor amiga pasamos todo el día juntas, nos to-
mamos de la mano, nos abrazamos, dormimos la siesta. En 
una actividad del colegio puedo sentir que las personas nos 
miran, pasamos todo el tiempo abrazadas y tomadas de la 
mano, hasta ese momento había olvidado que yo era hija del 
director. Papá me lo recuerda al llegar a casa, me habla de lo 
que es correcto y lo que no. La psicóloga me da una charla 
acerca de cómo mi cuerpo está hecho para encajar con el de 
un hombre. Me prohíben ver a Pepa, comienzo a pensar que 
tengo que portarme mejor. Las ancestras me susurran: Elige 
bien, elige a los hombres, y yo cansada les respondo: No se 
trata de decidir, se trata de lo que siento. 

17 años

N, “una chica dos años mayor que yo”, comienza a mostrar 
mucho interés en mí. Entremedio de los carretes nos acari-
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ciamos, nos abrazamos, todo es indirecto, aun así me voy 
enamorando de ella. Finalmente todo se concreta una noche 
que estábamos por irnos a dormir, en mi pieza nuestro há-
lito a copete nos empujó hacia la verdad que nos habíamos 
guardado hace meses, besarnos y confesarnos que nos gus-
tábamos. Para mí todo parecía un sueño, creo que ese fue el 
filtro que ocupé durante mucho tiempo en esa historia, has-
ta que choqué de sopetón con la verdad. Cuando me contó 
que se había puesto a pololear con su amor hétero, y no solo 
eso, que se iría a vivir a Santiago para comenzar una nueva 
vida allá. La pena me inundó por completo, a meses de dar 
la PSU y durante mi último año en el colegio. Creo que fue 
la primera vez que una tristeza me duró tanto, se prolongó 
en el tiempo y coexistía con la esperanza de que volveríamos 
a estar juntas. Ella insistió en mantener el contacto a pesar 
de todo y yo acepté sin poner ningún límite, me buscaba, 
nos encontrábamos a escondidas, pasaban cosas, en la ma-
yoría de los casos cuando estábamos con copete encima, al 
otro día solía desentenderse de todo. Así fue ese amor, un 
amor de vaivenes continuos durante años, entremedio de 
sus relaciones estables, de mis períodos de alejamiento, en-
tremedio de incesantes sueños que se repetían y me dejaban 
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devastada al ver que se convertía en madre y comenzaba una 
familia sin mí. Me sentía como un pajarito encerrado en una 
historia difusa e interminable, hasta que un día tuve que 
ponerle fin, el día en que lo onírico traspasó a la realidad 
y me dijo: Voy a ser mamá. Las ancestras miran atónitas 
todo esto, desde siempre han pensado que solo se sufre por 
los hombres. Otra vez se equivocaron les digo, voy a sanar, 
quiero un amor bonito. 

21 años

Tengo otra mejor amiga, con C nos llevamos bien y com-
partimos muchos momentos juntas, me ayuda a conocer los 
distintos rincones de Valparaíso, paseos entre cerros, ascen-
sores, escaleras y bares. Siempre me intrigó su insistencia por 
buscar mi compañía, en el colegio no fuimos tan cercanas 
o teníamos intereses muy distintos como para coincidir. 
Quizás fue solo cosa de tiempo, no soy una persona que 
suele hablar abiertamente de lo que siente, ni de lo que le 
pasa, por lo que si llego a hacerlo es porque en realidad me 
siento en confianza. Con ella fue así y le hablé de mi parte 
más oculta, disidente, fleta, con un poco de miedo porque 
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conocía su historia ligada a lo católico. De ahí en adelante 
hubo un punto de inflexión, crecieron sus ganas de expe-
rimentar con una mujer, en nuestra amistad encontró un 
asidero, un espacio concertado donde nos convertimos en 
tiramigas. Cada vez pasábamos más tiempo juntas, nuestra 
vida universitaria convivía con nuestros encuentros, pasaron 
varios meses hasta que nos terminamos enamorando. Esa 
fue la primera vez que pedí pololeo, la primera vez que dije 
te amo, la primera vez que me entregué en cuerpo y alma a 
otro ser, ese fue el primer amor recíproco y compartido que 
tuve en mi vida. Durante siete años construimos una coti-
dianeidad y complicidad únicas, soñamos con un hogar, una 
familia, tuvimos el apoyo de nuestros cercanos. Pero había 
un miedo que nunca quiso enfrentar, un miedo que le im-
pedía contarle a su madre, su única familia. Con el tiempo 
entendí que un amor disidente requiere valentía, la valentía 
para defenderlo y protegerlo. El último año que estuvimos 
juntas, supe que mis fuerzas se habían acabado, que ya no 
tenía más ganas de esperar, ni de luchar. El estallido social 
me empujó inevitablemente con una revolución interna que 
no pude detener, la de priorizarme. Con el miedo a cuestas 
de quedarme sola, de no volver a amar, comencé a hacer co-
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sas por mí. Las ancestras cuchichean cerca: ¿Cómo se hace 
eso de terminar una relación de años? ¿Qué es eso de ponerse 
en primer lugar? Esta vez no les respondo, tengo demasiada 
pena como para explicarles.

29 años

Ando de nómade entre Ovalle y Santiago, esta última una 
ciudad a la que evitaba ir hasta que en pandemia logró con-
quistarme. Esto coincidió con el despertar de mi sentido ex-
ploratorio, que estuvo ausente durante mucho tiempo, en 
medio de todo esto se ha creado un nuevo mapa en mi me-
moria y también en mi corazón. Conocí a D, Tinder nos in-
trodujo estando a kilómetros de distancia, con las restriccio-
nes de las cuarentenas, los cordones sanitarios, los permisos 
interregionales. Una historia que comenzó en la adversidad, 
dos mujeres distintas con ganas de conocerse, con un tiem-
po y ritmos que las llevaron a vivir la intimidad de forma 
inmediata. Creo que donde más se aprende de libertad es 
cuando dejas de tenerla, cuando hay horarios que coartan 
por un cuidado común, así también se aprende a valorar la 
libertad en los vínculos, cambiar la palabra separación por el 
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espacio propio que cada cual necesita. Esta historia me tiene 
así, aprendiendo, trascendiendo mi apego ansioso, constru-
yendo en una voluntad compartida, entre cuatro paredes y 
allá afuera, habitando la duda libremente. ¿Esto es ser libre? 
preguntan las ancestras al unísono, sí, así se siente el intento 
de ser una misma.
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Noches
Felipe Cubillos Carter

Hola. ¿Qué onda? ¿En qué andai? Pero, ¿estay bien? Aquí, vol-
viendo del carrete. Erí muy bonito. Sí, dale, súbete. ¿Estabai 
llorando? ¿Por qué? Ah, ya, qué bueno. ¿Y te gusta esta hueá? 
¿Estay muy curao? Yo igual un poco. Ven pa acá. Que estay 
rico, conchasumadre. ¿Te gusta chuparlo? Espera, vamos a 
otra calle. ¿Estay bien? Acá está bien. Dale, tócalo. Qué rico. 
Chúpalo. Eso dale. Ahógate. Qué rico, qué rico estay. ¿Hací 
esto siempre? Se nota que sí. Ándate pa atrás. Eso, muéstrame 
el culo. Qué rico. Te lo voy a hacer mierda. ¿Querí? ¿Estay 
muy curao? Tranqui, si no duele tanto. No te duele tanto. 
No, hueón, cómo voy a parar si estay muy rico. No, no voy a 
parar. Eso, muévete. Si te gusta. ¿Viste? Te encanta, ¿pa qué 
te quejai? Si andabai en la calle pidiéndolo. Eso, calladito. No 
llorí. Me vay a hacer irme. Me voy. Qué rico. ¿Estay bien? ¿Te 
dejo acá o donde te recogí? Ya, hueón, que estí bien. Chao.

¿Qué pasó? Algo pasó, mira tu cara. ¿Estás bien? ¿A quién 
viste? Si no me dices no puedo ayudarte. Déjame ayudarte. 
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¿De esas noches malas que tenías? ¿Está acá? Tranqui, dame 
la mano. Vamos a otra parte. Vas a estar bien. Te quiero.

Ándate conmigo. Te juro que nunca he hecho esto, pero án-
date conmigo. Felipe, ¿y tú? No te creo, qué risa. Más enci-
ma bailas bien. Eres demasiado mino. Yapo, ándate conmi-
go. No va a pasar nada que no quieras, te juro que no te voy 
a hacer nada, pero es que me encantai. ¿Se van tus amigos? 
¿Te vas conmigo al final? ¡Ya, bacán! Yo pido el Uber. Me 
encanta esta canción. Ya, salgamos, dame la mano. No sé 
por qué se estacionó tan lejos. Sí, pero no va a pasar nada, 
caminemos rápido. Ahí está. Hola, sí, Felipe. Chuta, no le 
avisé a mi amiga que me iba. Espera. Coti, perdón, ¡me fui! 
Ah, ya, buena, bacán, ahí te cuento mañana. ¡Avísame cuan-
do llegues! Ya, todo bien, se va a un after. Te juro que nunca 
había hecho esto. Por aquí vivía antes, hace unos años. Con 
una amiga, pero me cambié porque me fui a vivir con mi ex 
y me dijo que quería que fuera en un departamento nuevo. 
Pero terminamos, hace un par de meses. Él me pateó. ¿Y qué 
haces? ¿Estudias o trabajas? ¡Abogado! Qué buena. Y ¿qué 
haces? Uff, qué rudo, pero debe ser bonito igual. Aquí es. 
¡Gracias, chao! Tranquilo, de verdad que no va a pasar nada 
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que no quieras. Yo creo que unos… ¿26? ¡33! No te creo, 
aparentas demasiado menos. Yo 28. Pasa. Eres demasiado 
rico. Agarrai demasiado bien también. Es que no te creo tu 
cuerpo. Vamos a la cama. Tu sonrisa me mata. ¿Estás bien? 
¿Quieres parar? ¿Seguro? Tranqui, paremos. No digas per-
dón, obvio que tienes que decirme si quieres parar. ¡Es como 
lo mínimo! Ven. No puedo creer que el hueón más mino 
del carrete se vino a mi casa conmigo. ¡Es que erí demasiado 
mino! Buenos días. ¿Quieres algo? Todavía no puedo creer lo 
mino que eres. No, no era el alcohol. No te creo que tengai 
33, yo voy a decidir que tienes 26. ¿Tienes algo que hacer 
hoy? Ya, buena. Te juro que nunca había hecho esto. Oye, 
¿me das tu Instragram? Yapo, ahí hablamos. Cuídate. Rico.
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Inhalar. Escribir
Ethan

La escritura, es pensamiento. En ella nos reflejamos, en 
sus saltos y contradicciones. Es terapia y reencuentro con 
la memoria. Es transitar por un laberinto entre la rea-
lidad pasada y las ficciones anheladas. El escrito es un 
salto, un fragmento, una instantánea.

Inhala. Exhala
Inhala. Recuerda

Cada vez que interactuamos con un recuerdo, este cam-
bia. El color de la ropa, la forma de las cosas, el orden 
de los eventos, las voces. Nada es como fue, tal como una 
virgen quebrada o una taza vuelta a pegar. 

Recuerdo tener

once, jugando entre el durazno y los rosales. Te 
pillé, grita el amigo de mi tío desde el segundo 
piso de la cabaña. No era su amigo.
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doce, viendo tele. Aparece Jordi Castell miran-
do fijo a la cámara: Maricón es el que maltrata a 
una mujer.

trece, en un funeral, sin poder llorar.

casi catorce, estamos tomando té con hierbaluisa 
y cedrón, viendo TVN.

Último minuto. Fallece en la ex Posta Central el 
joven Daniel Zamudio, a los 24 años, víctima de un 
ataque neonazi, ocurrido la noche del 2 de marzo en 

el parque San Borja.

Hoy tengo 24 años.

veintiuno, me estoy sentando. Temblando en 
la segunda sala del segundo piso de Balmaceda 
1215. No soy como ellos. Firmo asistencia al taller. 
Somos catorce maricas empezando a escribir(nos).

veintidós, diseñando un post para Diverses, por 
la reforma a la ley antidiscriminación.

veintitrés, estamos palabreando a Teresa Mari-
novic.
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veinticuatro, entrando a la Blondie con pitillos, 
botines blancos y una polera Basement negra. 
Era de mi tío.

En instantáneas, es imposible plasmar estímulos visuales, 
olfativos, auditivos y táctiles. El papel es límite y punto 
de partida.
A la distancia. Horas y fragmentos.

Eran las siete y con la cara cubierta de aloe, 
preparaba un ajo molido y su tazón de avena 
repleto de nueces, pasas, linaza, harina tostada, 
salvado, plátano y una cucharada de miel.

Eran las ocho y el queso de cabra que a ella le 
encantaba, me produjo una arcada.

Eran las tres y bajó un frío pampino. Mis labios 
estaban rotos y secos, no había nada para hidra-
tarlos entre la pila de dieciséis cutés1, cuatro san 
Expeditos, ocho pares de aros, seis perfumes, 
dos cremas antiarrugas y una biblia. Que man-
tequilla, que más agua, que aloe, que esto que lo 

1Nota de le escritore: Cutex deviene en cuté.
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otro. ¡Rouge! Y me pinta los labios de carmesí. 
Pero cómo le vas a pintar los labios si es un 
niño, pero es que no hay más y los tiene secos. 
Esa noche, la noche en que se cayó la biblia a 
las cuatro, dormí por primera vez con los labios 
pintados.

Eran las diez y no se podía caminar por su pie-
za sin tropezar. Sobre los muebles: tres tazones 
con cinco bolsas de té verde cada uno, siete san 
Expeditos, dos Budas, tres cremas de baba de 
caracol y cuarenta cutés.

Eran las seis y media, Mane Swett bailaba fla-
menco encantando a Jorge Zabaleta. Mientras 
tanto, ella me ayuda a pegar las láminas en el 
álbum de Brujas que me regaló.

Eran las una y volvíamos de Vivar, con chum-
beques y un mecano que nunca armé. Aproxi-
ma el almuerzo haciendo crispear pejerreyes, 
huevas y filetes de albacora.
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Eran las diez y media, estábamos sentades en 
la cama, frente a sus treinta y cinco bolsas de 
mezclilla, cosidas en su taller con setenta y siete 
hilos de coser. Le caen lágrimas de sal y temor 
por mi soledad. Santiago es un monstruo y la 
cosa está tan mala y tú ahí tan solito. No tanto. 
Le muestro una foto:

Una mariquita nortina de la mano de una cola periférica, 
en medio del Forestal.

Gracias a la escritura y por amor nos inventamos imposibles.

La chusca del Longino permea los zapatos y el paradero 
de Las Cruces. Huele a cigarro. Ropas, maderas y cortinas 
impregnadas. Pintas de nicotina brillan entre conchas de 
abulón y cenizas.

Recuerdos y conversaciones que nunca serán.

Fue entre el ´94 y el ´95, creo que aún trabaja en el banco, 
en pleno centro de Santiago. Las cosas eran de otra forma. 
Dos amigos que iban al museo de Bellas Artes, al Forestal 
o se tomaban un café. Miéchica, el fondo. Nunca dejes 
de revolver o se va a quemar. Eso, desde el fondo, siempre 
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revuelve desde el fondo y saca el paño, nunca dejes cosas 
junto al fuego. Te contaba, no fue fácil. Sí, había llegado 
la democracia y todo, pero seguíamos siendo ilegales y con 
gusto nos aporreaban. Estábamos enfermos para la gente. 
Aún me acuerdo de los diarios: “Murió paciente del cán-
cer gay chileno”. No fue fácil, pero nos enamoramos y nos 
fuimos a vivir juntos. Dos amigos arrendando en el barrio 
República. En esa casa conocí a tu papá, obvio que lo notó. 
Ojo que la salsa tiene su punto, si te pasas, nada le va a sa-
car el amargo. Cuidado con quemarte y enderézate.

Cocinas imaginarias con tazas sobre el mantel y lluvia 
derramada.

¿Qué pasó después? Algo sabes. Los noventa tuvieron harto 
movimiento, hartas protestas, especialmente para que se 
hiciera algo con la crisis del SIDA. Fuimos a algunas, pero 
no te podías exponer, al menos vivíamos en un barrio con 
harta comunidad. ¿Cómo era? LGB ¿más? LGBTI+. Alto y 
fíjate en no machacar los arándanos, quieres que se sientan 
en la salsa. Las protestas parece que sirvieron de algo y así, 
el año en que naciste, se nos legalizó a los homosexuales.
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Fragmentos de una historia que no fue. Fragmentos que 
no pudieron frenar, lo inevitable.

Después nos vinimos a vivir a Las Cruces con tu Nana, 
había que cuidarla, pero tú sabes, era dura. Vivimos juntos 
como amigos y construimos… tus primos construyeron la 
cabaña de arriba. Nos amamos y vivimos, lo que tuvimos 
que durar.

Hasta que te fuiste.

Inhala.

La escritura es dialogar con otres y nosotres mismes.
Mañana, ayer y hoy.

Me soñé niñe. Corriendo por los roqueríos.
Me veo niñe. De polera amarilla.
Frente al mar. Con la salada en la lengua.   ¿Quiénes somos?
Me soñé joven, como hoy.		            ¿Quién seremos?
Como ayer.				              ¿Quién eres? 
Caminando de vuelta del mar.
Entre gotas saladas y el olor a huiro.
Encontrándome.
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Soy tú, pero más cansado.
Imposible. Yo no me vería así.

Ni tu pelo es igual.
No, no lo es. Nada es igual.

Mi cuerpo. En mi recuerdo me había 
ficcionado. Es más chico, anda chueco y 
su manito partida irrumpe en sus gestos. 
Y mi pelo. Antes de la quimio era liso.

Su pelo. Está largo y tiene ondas, pero 
el mío es liso. Y usa un short, tan cor-
to. Tiene las ojeras más marcadas. Yo 
no usaría eso, ni un aro, ni un collar.

Dime tres cosas que solo yo sabría.
Uno.
Quisimos teñirnos de negro, porque nos molestaban;
Dos.
No te atreves a abrir las primeras cinco hojas de Alsino;
Tres.
Cuando más chique

¿Chique?
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Le dijiste a tu profesora, que no eras bueno
para los sentimientos y no podrías escribir un poema.
Dijo que te equivocabas. Ahí están las tres.

Me he imaginado esto, pero no así.
¿Qué pasó?

Si te lo dijera no lo creerías
y probablemente te decepcionarías.
Cambiamos.

Dicen que la playa tiene esmeraldas y el mar está hecho 
de lágrimas.
Dicen que el mar se embotella. Que su sedimento son las 
penas.
Dicen que en una gota se ven cristales, así como en las 
lágrimas y en los arenales.
Dicen que la sal es transversal. Lo que queda.
Que si las tocas te despides, en angustias y desdichas.

¿Qué nos pasó?
Afloraron dudas, aprendimos, cambiamos. 
El mundo se fue a la cresta. No me voy a mentir, ha sido 
intenso.
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¿Todo cambió? ¿Por qué somos así?

No todo, pero debes permitirte dudar.

Pero, mi amor, entre lágrimas y salares no hay mucha 
diferencia.

Esta conversación da para más, pero lamentablemente estos 
pensamientos y su hilado fragmentario están limitados a 
nueve o diez páginas, un plazo no correspondido y un té 
que se enfrió.





Colofón

Los cuentos de Florido, Clavel fueron 
escritos en el invierno y primavera de 
2022 y su compilación fue concluida 

en enero de 2023.
Cada texto germinó de mano de sus 

autoreas y floreció con la generosidad 
del grupo que les acompañaba, 

quienes compartieron sus sentires en 
nuestras mañanas autobiográficas.
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