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Si el cuento no se doma

«Florido... Clavell»;
el grito-canto se 0y en la arboleda. Asi se llaman los bueyes.
Cruje el puente y la carreta se silencia en el polvo.

La siesta. Las nubes. Se desgarran los cielos narrando historias.

«Florido... Clavell».

Adolfo Couve, 1965.

A mi me llegé cuando lei a Adolfo Couve, y también le pasé
a Mariela Dreyfus, con quien traducfamos fragmentos del
autor. Estas cuestiones no se las hubiéramos dejado pasar en
un taller, le dije a ella, apuntando las libertades narrativas
que se habia tomado Couve en su poemario Alamiro. Esta
fue su primera publicacién, ;cierto?, pregunté Mariela. Si,
la primera. Entonces lo que pasa, Nico, es que tu autor para
entonces no habia sido domesticado.

A las pantallas de nuestros computadores les florece
una chapa de cerradura cuando uno se domestica, cuyo

cilindro no acepta llaves que no estén bien lijadas. Pero a



veces, en cambio, es mejor ser como los bueyes, que tiran
del arado pisoteando los peros; animal que no camina hacia
atrds. Una yunta de claveles hace traccién y el campo queda
florido. La doma narrativa uniforma los pdrrafos, y atrds
bien atrds se relega el estero de la inconsciencia, achicado
entre tantas compuertas, tantas cerraduras con llaves que se
mueren en la rueda.

Alamiro es también el primer texto que conversamos
con quienes escribieron esta antologfa. ;Es un poemario o
novela fragmentaria? ;Nouvelle fragmentaria? Estampas de
nifo, quizds. La indefinicién de su género y su libertad son
balsamo para quienes les preocupa la estructura y asi el ofi-
cio cuentista corre como rio.

Hay sinceridad en los cuentos de este libro y también
exposicién a cuero pelado. Hay pena igual. Calentura y
éxtasis. Las mafianas en que nos juntdbamos a discutirlos
supimos incluso mds cosas de las que quedaron escritas.
Porque no todo hay que decirlo, hay que dejar un espacio
amplio para quien lee y que sus ganas chispeen sobre el cris-
tal de aguas mansas. Aguas dulces, saladas.

Me enorgullece la forma en que las cosas quedaron di-

chas en este libro, y desearia que quien lo tome se deje tras-



pasar por sus imdgenes, como si fuera tan frgil que con una
palabra le botaran. Y luego que haga correr el libro. ;Que
corra el libro, que corra!, por una mesa sin canto final.
Abramos, entonces, paso a estos relatos sin domesticar,
como Couve, abramos que ya no puedo mds de las ansias.
«Acaso alguien ve el par de bueyes que vienen caminando?

iFlorido... Clavel!

Nicolds Hip, enero 2023
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Es adictiva esa sensacién de cientos de golpes en la cabeza,
nuestra cabeza, apoyada en la ventana, en los asientos ater-
ciopelados de esa 29 Sol Yet. Tus ojos, que detestan la luz
de los dias grises, reflejan la desembocadura del Bio-Bio.
Veo las mismas preguntas sobre los asientos rayados con
plumén, corrector y cortacartén, pidiendo ser leidas ayer,
hoy.

Mis manos, tus manos, sudan una pieza compartida,
una dieta vegetariana, mensajes erdticos en papeles arru-
gados con tu compafero de curso, y un brazo roto. 511
kilémetros y 13 afos con 106 dias 25 minutos 16 15 14 13
12 segundos de distancia, ahora son 104 centimetros. No
tenemos mucho tiempo.

—Soy Trotamundos 2057, estoy aqui para reafirmar
tu existencia. La proxima vez que pienses en por qué estds
acd, sabrds que volverds acd. Cuando te digan nifo, sé alien.

Cuando te digan maricén, sé animal. Cuando invaliden tu
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existencia, que la huella de tus palabras sean veneno en el
filo de tu metal templado.
Alerta de Protocolo 5. Pestaneos. No hay nadie. Suena

el timbre.
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Doce
Gabi Sandoval

El amor que te dan es como pegarte en el codo y no sobarlo.
Observas en silencio las manchas blancas de las ufas espe-
rando un regalo. Hoy te tengo cerca y te siento sumergida en
un invernadero de carencias.

Tenemos doce afios, nuestra mejor amiga nos habla,
nos quedamos pegadas en su boca, sus labios son los mds
gruesos de la sala, una gota de saliva se aloja en su labio infe-
rior que se mueve mientras habla. Una fatiga te seca la boca

y sientes por primera vez el impulso de lamerla.

II

Llevas el pelo tomado, cola de caballo, no sabes depilarte, te
da miedo el maquillaje, tienes los dientes chuecos y ese lunar
en tu boca hace que quieras arrancarte la cara y desaparecer

de las burlas de tus companeres.

7



No sonries. Nadie conoce tu boca.

Se apagan las luces y, como todas las noches, te metes
los dedos, no sabes lo que haces, te miras, estds manchada,
te limpias en el pijama.

Te duermes con el pechito apretado porque Dios no te

cuida por las noches.

111

Siempre te castigas con sed, siempre has sido un personaje
secundario y se te oscurece la piel cuando lo ves ebrio.

Acumulas cicatrices, la torpeza de tus manos. Mamd
nos pilla porque te pintas las heridas con témpera.

No te contaré el futuro por temor a un efecto maripo-
sa. Esta noche solo puedo alejar la oscuridad de tus miedos,
darte agiiita de orégano, guardar los recuerdos para que no
rompas las fotos ni las Pascualinas y esconder el cuchillo

cartonero.

18




Hilo
Diego Arriagada Mena

Lo conoci hilo.
Trenzado. Rebelde. Mi piel hilvana.

Lo conoci hilo. Andloga. Cruda. Bordada en la rosa. La de
los vientos. La de la luna. Atma y Prana. A ratos urdimbre.
A veces trama. El hilo de plata que arde. El hilo que mis pies

amarra.

Su desvario conjura la danza. Fragil. Valiente. En el borde.

En pena. Paloma Negra. Paloma blanca.

Telar. Mis ganas de querer. Artesana. Sangre hirviente. San-
gre herida. Un secreto me cuentas. Mientras el sol a la luna
rapta. Sincero. Nacimiento. La vida y la muerte. La gama

perpetua de las alternancias.

Su cuerpo hembra. hilandera. Tejedora. Macho travesti de
cuna. A veces ovillo. Nudo. Cuerda. Cadena. Madeja. Parca

y hada. Sanadora. Hechicera.

9



Nifa. Abuela. Pueblo. Madre. Compaiero. Nostalgia.

Una mds de todas. Reencarnada. En el fogén. Enhebrada y

confabulada.

Lo conoci hilo.
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Estampas

Alvaro Murcia

Recuerdo las tardes de siesta de mi mama4.

Estar echado sobre las baldosas del piso recién encerado, a

pesar de las mil veces que me habian dicho que no lo hiciera.

Ver una infinidad de pelusitas suspendidas en el aire, ilumi-

nadas por el sol de media tarde.

Los ladridos de Bobby.

Los ruidos de la Nani escobillando la ropa sucia en la batea.
Los pajaritos cantando desordenados en el cerezo.

La seccién Con permiso, soy el tango de Radio Bio-Bio y su

oda interminable a Gardel.

Las visitas de mi abuelita Geli con las dltimas copuchas fa-

miliares.
El pan tostado.

La estufa a parafina.
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El Datsun blanco de mi pap4.
Las tardes infinitas de tareas.

La l[dmpara con forma de zapato.
La lluvia.

El frio.

Los silencios.

La huida.

La paz.
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Siéntate, si sabis de qué se trata
Ricardo Diaz Fredes

Siéntate, si sabis de qué se trata... No encontré lo que me
pediai, pero encontré esta agenda. Tuve que venir a Antofa
solo para hablar contigo... ;Cémo que no sabi? Sé que tu
hermana te conté... ;Quién es é?, ;por qué te escribe? Con-
téstame, soy tu madre... jMentira! ;Y esas fotos? ;jAndébai
pasedndote con él...? ;Y esas poleras nuevas en el ropero?
iLevanta la cabeza...! ;;Qué?!, ;;Cémo?! ;Nooo, mentira! No,
no, no. Pero cémo... Pero ti... jCillate! ;Qué acaso soi ma-
ricén? ;Ese viejo te dio vuelta...? ;Te crefs mujer? Pero...
Yo no te crie asi. Qué va a decir la gente. Yo crie a un hom-
bre, no a una mujer... ;Déjame hablar! Aqui nadie nos escu-
cha... Mira lo que me estdi haciendo... ;Eri una bosta! ...;Y
claro que le voy a decir! No voy a cargar con esta cruz sola.
Y le voy a mostrar la agenda. Y va a ver las cartas. Y le voy a
decir que vayan juntos a la casa de ese viejo. .. jQue te saque
la cresta...! ;Dénde vive?... ;Cémo que no sabi? Sé que es en
la avenida Brasil... jCallate! A ti deberfa darte vergiienza. Te

rompi todos los posters de la pieza, esos maricones de teatro
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tienen la culpa... iMi hijo no...! {Maricén!, jte vai a quedar
solo como tu tio Lalo! No vai a tener a nadie que te cuide...
iY no lloris! Tu te lo buscaste... Era mentira cuando deciai
que veniai a actuar. JTe pagd los pasajes? ;Viejo degenerado!
;Y la Katy? No me vayai a decir que ella no... jDesgraciao!
Puras mentiras. Me dai vergiienza. Me arrepiento de haber-

te tenido. .. jVergiienza! ;No me digai mds mamd! Y olvidate

de...
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Orellana

Cami Olavarria

Pude ver cémo convergian calles y los autos parecian hor-

migas.

No sé cémo, pero tu gusto sobre tecnologia te dejé en una
posicién de poder, no muchos tenfan esos privilegios ni la

posibilidad de conseguir porno japonés.

Pensé que {bamos a jugar.
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Si le hubiera hablado

La Corazona

No, amiga, si no siempre sé qué decir.

;Y si me das otro brillito?, porque creo que el mio se
T crees?

Mejor otra piscola.

No digas eso... Mmm... si, si me quiero acordar.

Es una nomas...

:En serio? ;De verdad te vas?

Pero amiga...

Si, tengo las llaves.

:Morado feminista?

Claro, la que abre la primera puerta... cémo olvidarlo
la verde aborto legal sigo abriendo...

Mauuu.

También te amo, amiga.

iAhh! Si... lo intentaré.

cayo.

...y con

Me gusté mucho cuando dijiste que las personas son jardines.

26




Si, hace frio.

JTe gusta?

La Naty siempre anda con los brillitos, dice que dan buena
suerte.

;TG crees que dan buena suerte?

Me rio de nerviosa nomds.

Mmm... no siempre sé qué decir.

Se quedd pegado el brillo en tu nariz, te ves linda.
Si, no siempre hay qué decir.
A mi también.

:De verdad?

Bueno, tengo 300 palabras nomds, pero vamos.

:Me sostienes la cartera?

Tan bonita.

Mmm, la morada feminista es la que abre...
No te sacaste el brillito.

;Puedo?

Nooo, la Naty cuando duerme no escucha nada.
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;Puedo?
Morada...
Si, la feminista.

;Puedo?

Me acordé de mi abuelita, perdén que hable de esto...

Si, hay tanto que decir.

Ella me contaba que hay tijeras con las que resulta mds fécil
cortar los retazos.

Pienso si las tijeras pueden cortar cadenas también...

Me quedan 100 palabras todavia.

Me gusta tu espalda... es suave.

Todavia tienes el brillito.

Tenfia razdn la Naty, dan buena suerte.

Me gustaria verte otra vez, aunque estemos lejos.

Me encanta cémo te queda el cacao, amiga...
Jajaja, si, en serio, me vine temprano.

Mmm, si, igual se demoré harto la micro.

28




Esperé nomds, justo andaba con la libreta, aproveché de es-

cribir.

No, amiga...

No me atrevi.

No supe qué decirle...

:Me puedo quedar con los brillos?

:Sabes? Me acordé de mi abuelita ayer, y de esas tijeras con
que cortaba los retazos.

Me pregunto si cortardn cadenas también.

Otra vez.
Otra voz me pregunta.
;Quién eres?

Todas ellas, le respondo.

29



Te dije
S. Inohara

Son algodones que mojé con alcohol... No, no tengo po-
vidona. Te dije que la noche no es para nosotres y dele con
que iba el Arturo y no podiai perderte la party... Yapo, no
te movai. ;Ahora me vas a contar qué te paso, primor? Pa-
reces membrillo, eh, bien machucao. Pdsame el neceser para
magquillarte el caracho, te ve tu mami asi y queda la zorra...
«Neceser? Si, chistosa la palabra... Oye, broma que fue en la
rotonda, si estd llena de pacos, no sirven pa ni una hued...
:Maricén sidoso? No han renovado el repertorio estos nazis
culiaos, estoy seguro de que cuando nacieron se cayeron de
hocico... Ya, no te riai tanto, que mds chueca se te pone la
cara de membrillo... A ver, mirate al espejo. Regia quedas-
te... Aprendi en el liceo cuando el matén ese, el Meléndez,
me tenia de saco de boxeo... Puro YouTube, fijate... Eh,
gracias. ;Te hago un tecito?... No importa, oye, si recién es-
taba poniendo la serie... No, me carga, prefiero esa de la
nifita que le sangra la nariz... Si esa. ;Cudntas de azdcar?...

No, no tengo estevia, guachita. ;Por qué no te quedaste en el

30



carrete?... Mmmbhh... ;Serd hueona tu mami? Obvio que es
mejor quedarse que devolverse, después pasan estas cosas. ..
Ya, ya, perdén. ;Y te comiste al Arturito al menos?, dicen
que agarra rico... Ya oh, era broma. Te mancharon todo el
blazer estupendo que te habia regalado... Blei-zer, si, eso...
Parece que no sale la sangre, a ver, déjame googlearlo. ;Tenis
Vanish?... Chucha, no sé entonces, déjalo acd nomds. ;Te vay
en Uber?... Yapo, primor. Mdndame tu ubicacién eso si...
De nada, oh, pa eso estamos les amigues. Ya, dame un abra-
zo... Sin llorar po, hueona, que se te corre la base y harto
que me costd, si, eh... Oye, me whatsappeai apenas llegui a
tu casa y saludos pa tu mami. Déjame la reja con pestillo

porfi... Ta también. Cuidate, corazén.
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N.N.

Luan Ramirez

En primer lugar, el rastrillo. Debe estar untuoso, casi como
una mucosidad. En segundo, la rabia. La rabia siempre debe
ir en la boca, pero esta vez, como un bozal, que sirva solo
para atestiguar un beso nonato. Luego la clara, claro, por
qué no, aparenta juventud y a la luz del sol, el poste mds
grande de la rotonda pueblerina, con su foco insomne, des-
tella casi un caudal que engalana. Pero sobre la rostra, es ahi
donde debe actuar el haz. Ahora bien, mirada lateral, que
direcciona. Un empaste oblicuo. Figuracién. Se requiere un
cambio de eje. Nota mental: “Recordar cuando los pacos
venian detrds a fuego firme”. La cadera esa vez fuera de eje
derecha izquierda evitaba los postones. Entonces frente a la
ventana, ya que espejo no hay para las almas desterradas de
este mundo, mejor dicho, este destierro no es para ser clona-
do, ya que las joyas no son de fébrica, carifo, la cadera esta
vez sonda la actitud. Rubor. Que los altos relieves enciendan
un bosque completo con la mirada. Entonces algo de arcilla,

algo de bicarbonato. Tierra india a esta tumba que despier-
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ta. Los brazos deben flectar los codos juntando las palmas
de las manos a las puntas quemadas del cabello. Debe rizar.
Solo dos veces. Dos y dos son cuatro y cuatro nimero par
de pareja. Cinco es mal augurio. Para finalizar esta cdbala
ritualistica, maruri. El dltimo que quedaba encima de los ca-
jones estilados de cerveza. Sensacién antral del sentir. Algo
se figuraba con esta instalacién de pliegues. Y el toque se-
creto. El sellado de la cuerd. Debe revolotear el encendedor
como una sutil mariposa en llamas. Arde, pero no quema.
Simplemente deja un suspiro sobre la mdscara. La ldsbica
acaba de hablar desde el rostro, sin un nombre, todo cruje
en este evento geogrifico. El cerrojo suena. Perfecto. Media
vuelta, pldstico arriba, mirada desafiante y bamboleo. Un
telén se abre de luces veraniegas como una alfombra frente

al maquillaje.
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Abrocharse la camisa

Pau Lorca

Ni siquiera lo pensé, y no es que no lo hubiera imaginado.
Lo repasaba e inventaba posibles escenarios en mi cabeza,
posibles preguntas y sus respuestas. Repasar todo y pen-
sar friamente cada una de las palabras, la hora y el dia en
que pasaria. Siempre supe que pasaria, solo me preguntaba
cémo. No fui capaz de verte a la cara ese dia, las sébanas de
una cama deshecha me sirvieron para evitar que me miraras.
Pero estabas ahf, sentada viendo mi espalda como si me mi-
raras de frente.

T4, por supuesto ya lo sabias, como siempre, y lo con-
firmaste cuando respondi con un hilo de voz a por qué no
me hablaba m4s con ella. Lo sabias, solo que siempre has he-
cho las cosas a tu manera, mamd, y esa no seria la excepcién.

Igual que aquel dia que me dejaste abotonar sola mi
camisa de colegio y que, a pesar de hacerlo mal, no dijiste
ni hiciste nada. Porque td no querfas que yo dependiera de
alguien, querias que hiciera todo por mi cuenta, sola, aun-

que me equivocara. Y si ganar esa libertad significaba ano-
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taciones a la hoja personal, a ti no te importaba, porque lo
realmente importante para ti, mamd, era que algun dia algo
—o todo— serfa mds complejo que tres o cuatro botones de
una camisa. Algo como ese dia.

Aprendi a abrocharme la camisa sola, lavar mis dientes
y a hacer una larga lista de acciones simples de cuidado per-
sonal a los 3 afos, pero a los 32 atin no lograba iniciar ESA
conversacién con mi madre y seguia estirando la frazada de
la cama, sacdndola y volviéndola a poner como si en eso se
me fuera la vida.

Finalmente, me rendi, al igual que con los botones, me
di a la tarea de intentarlo. Me concentré en el estampado de
flores gastado del cubrecama y cuando terminé de contar los
pétalos de una destenida flor empecé: Mam4, hay algo que
no te he contado. Ella no era mi amiga y por eso estoy aqui,

viviendo en tu casa otra vez, ahora, ya no somos nada...
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Tongoy

Nico Scepanovic Araya

Todo era tan simple que el dia no duraba nada,

cuando deberia haber sido eterno.

Desde que llegdbamos hasta que nos ibamos, estaba metido
en el mar.

Lo primero era encontrar un buen lugar en la playa
chica, a mi mam4 le gustaba instalarse lejos para estar tran-
quilos, aunque tampoco tanto que resultara desolado. Cuan-
do encontraba ese preciso lugar, el equipo se ponia en fun-
cién “hoyo del quitasol”, este nos serviria de referencia para
no perdernos nosotres les nifies. Luego yo tiraba la toalla,
me sacaba la polera, las hawaianas y corria hacia el agua, en
cdmara lenta.

Me gustaba meterme de una sola vez, como en el inicio
de Guardianes de la bahia, luego ya no me salia del mar. Ju-
gaba a ser delfin, sirena o tritén; me encantaba sumergirme,
achicarme e impulsarme como resorte hacia afuera hasta al-

canzar el sol, o girar, dar volteretas, caminar con las manos
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debajo del agua, darme la rueda, volar, saltar, nadar crol,
de espalda o mariposa, tratar de hacer nado sincronizado
moviéndome sin brazos y patalear mucho sin problemas por
salpicar. Recuerdo que competia con mis mapadres para ver
quién llegaba antes a las boyas; aunque otras veces disfrutaba
solo flotando pasado la zona de olas, ahi en medio de la nada
y rodeado por todo, escuchando a las gaviotas, el ruido de la

gente conversando, tenfa una relacién muy especial.

En la orilla yo era: 1. cangrejo, 2. investigador,

3. recolector y 4. constructor.

Con una pluma en la cabeza, me volvia un 5. cazador.
Me hacia siempre de mejores amigues por una

muy corta duracion.

A veces, pocas veces lograban sacarme del agua, imagi-
no que a la fuerza bajo mil amenazas, con los labios morados
e intentando no titiri-titiritar de frio para convencerles de
que me dejaran volver. Aunque nunca lo lograba; eran jueces
sin clemencia al respecto. Si queria volver a entrar, me obli-
gaban a esperar hasta que mis dedos dejaran de estar vigjitos.

Ahf esperaba amurrado tendido sobre la toballa. Luego ya se
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me pasaba dibujando en la arena o ya mds grande leyendo

algtin libro de poesia con el mejor sonido de fondo en vivo.

Siento el calor que recorre los dedos de mis pies,

entremedio de ellos, uno por uno,

cada granito rascando mi piel en distintos lugares
multiplicado por miles, me masajeo;

ese fervor que me recorre desde la pierna hasta el pecho
dejando un rastro; ya no me he vuelto a sentir asi de calentito.
Me contiene, luego de tantas horas de extrema intensidad
desatada, Morfeo por fin gana la batalla y termino rendido

a sus pies.

La Mane nos acompanaba sentada en la orilla, ayu-

dindonos a “construir” un sinfin de:

1. Castillos.
2. Esculturas.
3. Carreteras.
4. Represas.
5. Piscinas.

6. Colas de sirenas.
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7. Fuertes y puentes.

8. Y ciudades para las pulguitas de mar; entre otras
muchas cosas.

La abuela Mane nos daba las ideas, se sentaba y bor-
daba, aunque no recuerdo si en la playa también bordaba o
tejia o zurciazurcia: La luz es lo mds importante, comentaba.
De vez en cuando se inmiscuia para resolver algtin conflicto
de interés que se generaba en la construccién o en el uso de
las obras en faena, recuerdo cémo bajaba levemente sus len-
tes de piloto en senal de autoridad.

En la arena conoci lo que hasta hoy es mi deporte fa-
vorito (y para el Gnico que soy bueno), “La Paleta de Playa”.
Mi meta en un comienzo era vencer a mis mapadres, hoy
en dia solo la Ana ha logrado batirme, con ella jugibamos a
quién duraba més o quién ponia las caras més feas, sin fallar.
A mi me daba igual perder, si no ganaba nada, le decia que
ella ganaba y la dejaba feliz, es una virgo muy competitiva.

Nos queddbamos todo el dia en la playa, por lo que
bajidbamos ultra cargados con todo lo requerido. Lo mejor
era capear las olas, sobre todo cuando logré que el viejito
pascuero por fin me regalara mi tabla verde. O solo hacer

playitas para llegar a la orilla era toda una maravilla, hasta
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que enfadabas a Poseidén y ahi el océano “Pacifico” se ensa-
fiaba sin consideracién, te revolcaba, pateaba, empujaba y te
escupia lejos en pelota.

Hasta peinarse era divertido, nos hacfamos los mds
locos tocados y modeldbamos con algunas bisuterfas cha-
mulladas, hechas entre plumas, conchitas y cochayuyos ma-
yormente.

No recuerdo, eso si, que nos pusieran mucho bloquea-
dor, al menos no como lo hacen ahora, parece que en esa
época no se usaba tanto. Pero si recuerdo esos filtros para los
labios y nariz con el que jugdbamos a pintarnos, y las plu-
mas en la cabeza con que nos disfrazdbamos de exploradores
hacia las dunas.

El dia se pasaba volando y la tinica forma de llevarnos
a la cabafia era prometiéndonos un grande finale. Nami.

Subiamos a ponernos lindes para tomar té. Nos turni-
bamos con la musica, yo preferia los casetes de papd que los
de mami, pero habia que ser democritico, luego ya cuando
ibamos creciendo incorporamos varios otros nuestros a la
lista.

Una panera de mimbre llena de marraquetas con un

pafio en el centro de la mesa, pan amasado o hallullitas re-
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cién tostadas con burbujeante mantequilla que se derretia.
Acompanada siempre por la leche, el tazén de leche, con
diferentes sabores en polvo porque la leche sola no nos gus-
taba, y ya de mds grandes nos dejaron tomar té con leche,
hasta llegar al café con leche. Las mds grandes batallas y
guerras fueron con la Manena obligdndola a tomar, hoy es
intolerante a la lactosa, dicen que tanta leche hace mal, asi
que ni yo tomo, o sea si, pero leche sin leche.

Luego ya nos arregldbamos para salir a caminar. Ha-
bia que ponerse bonito, creo que el que mds se demoraba de
mis hermanas era yo. A mi mamad le gustaba sacarnos fotos
a todes vestides iguales, y yo de mds nifie siempre posaba.
Ya sea por la Jose o la Rosario (hermanas menores), si habia
coche nos servia para llevar cosas y lo llendbamos como en
recoleccién de material de construcciones, o para llevar re-
cuerdos a Santiago.

Camindbamos buscando nuevos lugares para ver el
atardecer y pedir el deseo al ver el dltimo suspiro del dia,
representado en ese mindsculo punto verde cuando estaba
absolutamente despejado, e ir a la feria en biisqueda de nues-

tro premio.
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A mi me encantaba buscar la roca més alta, ojald en
el punto mds recto frente al sol, pero a los adultos siempre
les daba miedo que me arrancara muy lejos. Mds que el na-
ranja-rojizo del atardecer me gustaba el morado que salia
después y antes de oscurecer, lo lindo era cémo todo eso se
iba mezclando en el cielo, ojald semi nublado, para formar
pinturas Gnicas e irrepetibles, mientras los adultos sonaban
con qué casa se comprarian si se ganaran el Loto.

La Mane decia que habia que cambiar el gusto a mar
salado antes de irse a dormir y elegfa la palmera, mi mamd
los cuchuflis y la Manena siempre queria los mismos barqui-
llos, le gustaban solo los del Pepe, un senor de bigote largo,
gorro rojo y voz acampd, que se ponia al final de la feria y le
ensefaba chistes nuevos que no entendiamos, pero que a los
adultos les causaban gracia. Yo, en cambio, siempre elegia
una recompensa distinta, a veces barquillos, pan de nata,
palmera, el espiral de churro con aziicar flor o churro relleno
con manjar, papas fritas, cuchufli, cachito o churrasca.

Cuando las menores eran mds chicas, les tenfamos que
compartir de nuestro premio, por eso casi nunca elegia las
papas fritas. Ese olor inbatallable y adictivo para la Josefina

le quitaba toda la gracia al paseo: yo tenia que bailar con
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la bandeja traspirada dentro de la bolsa pldstica, corriendo
entre la gente, tratando de alejarme y esconderme para co-
mérmelas solo, si no salia a pérdida.

Al comienzo del verano nos podiamos hacer una tren-
cita de esas de hilo o macramé, que si o si se debian salir al
llegar marzo, junto con ponernos ese gris uniforme terrori-
fico. Recuerdo que una vez pedi que me hicieran la trencita
muy firme con un piojo de pluma blanca al final, me la hi-
cieron tan firme que tuvieron que cortarme el mechén para
volver al colegio.

En la noche, ya de vuelta, nos tocaba una ronda de
cartas con la abuela, la Mane siempre tenia algin dulcecito
guardado para nuestro segundo finale, pero ese era nuestro

secreto.
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Asociacién libre
Cecilio del Pilar

Mis papids se dieron cuenta temprano. Yo bordeaba los diez
afos y usaba las cortinas de la casa para jugar a tener el pelo
tan largo como la Daniela Romo. Y cortinas si que tenia-
mos, porque las usdbamos de puerta para separar las piezas.
Eran unos trozos de tela anosos que, a los ojos de mi mamd,
combinaban con los forros que cosié a mano para los sillo-
nes heredados de una vecina que decidi6 cambiar el living.
Cada vez que alguien se sentaba en ellos o pasaba por las
cortinas, quedaba con el tufillo a polvo de las telas que no se
lavan mucho. Con el tiempo descubri que mi cabeza no era
inmune al olor.

Y aunque todavia me lo cuestiono, creo que no fui muy
discreto cuando grabé el Pies descalzos de la Shakira sobre el
casete de Cachureos, el unico original que me habian podi-
do regalar. En ese tiempo vendian a la cantante como rock
y yo ya no estaba de acuerdo con que el soundtrack oficial
de mi vida incluyera A mover el pollo. Tampoco sabia que

veinticinco afios después bailaria el Congelao arriba del cubo
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de la Blondie en sus fiestas kitsch, y que me iba a importar
muy poco haber sentido el cuerpo helado y los latidos del
corazén fuerte en mis oidos mientras me retaban por haberle
hecho eso al casete original... y con la Shakira mds encima,
aunque fuera rock.

Tengo la sensacién de haber sido muy obvio cuando la
WWE llegé a mi vida y esperaba que a los luchadores se les
viera algo entre alguna sacada de cresta. Poniamos el pro-
grama sagradamente en La Red mientras tomdbamos once,
pero lo Gnico que lograba era que a mi hermano le bajara
el instinto de atleta y macho dominante para pegarme de
verdad en cualquier rincén de la casa. Y aunque yo pidiera
ayuda, mis papds lo dejaban porque pensaban que era par-
te del juego. Nunca fue chistoso, y después de tantos afos,
tengo la hipétesis sin comprobar de que pensaban eso para
hacer carne sus deseos mds censurados.

Mi memoria funciona como un proyector de diaposi-
tivas en carrusel, en donde cada recuerdo estd representado
por una imagen en particular. Es un ejercicio muy fotogra-
fico que al dia de hoy no tiene registro de que alguien, al-
guna vez, se haya preocupado de decirme cémo es que una

persona se defiende. Si me caia en la calle o alguien se reia
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de mi, sabia que mi papd me iba a pegar. El decia que yo era
responsable por dejar que eso pasara. Esas personas decidie-
ron seguir manteniendo con vida a un nifo que ya entregaba
luces de ser todo lo que no querian.

Pocas veces he vuelto a mirar ese entorno, pero tengo
claro que fue alli donde aprendi a censurarme para sobre-
vivir y a intentar ser suficiente hijo para unos padres que
condicionaban el carifio. No habia espacio para mi y desde
entonces se acabé la vida diurna, las cabelleras de diva, los
hombres frotdndose a la hora de once y las canciones cursis
que tanta razén tenfan porque todavia se siente el dolor, a
pesar de que dicen que los afios son sabios.

Y entonces naci6 Ada, la mina que decidi6 agregar en
Messenger a un par de compafieros que me gustaban. Les
enviaba fotos robadas de internet a cambio de imdgenes rea-
les en que, generalmente, se vefa una guata peld y el eldstico
del slip Mota que las mamds compraban en promocién. Ada
disfrutaba conversando con ellos, riéndose y jugando en li-
nea hasta la madrugada. A ratos preguntaba cosas subidas de
tono. Le gustaba saber si los compaieros ya tenfan experien-
cia sexual o si estarfan dispuestos a explorar nuevas cosas en

algtin carrete. Le gustaba tanto el interés que mostraban en
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ella, que cada noche doblaba las apuestas con tal de retener
al chiquillo de turno, aunque fuera un ratito més.

Ada duré muy poco. Y aunque su imagen no me perte-
neciera, su existencia fue uno de los momentos mds bonitos
que he tenido. Sus historias, deseos, miedos y anhelos si fue-
ron mios, pero los perdi al entregirselos pensando que de esa
forma podria validarme. Y lo hice. Fui la reina de esos ado-
lescentes hediondos a pata y fandticos de Evangelion, hasta
que descubri que pasarle mi historia a Ada significaba seguir
en el rincén que me mantenia a salvo y anulado.

En la ducha tengo pensamientos y simulo conversacio-
nes. Lo he hecho siempre, y el dia en que Ada se fue, discuti
con mi versién de doce anos. Le exigi que me pidiera perdén
por todo lo que no fue capaz de hacer para sanarnos, por ha-
ber guardado silencio y sonreir mientras lo molestaban en el
colegio, lo punteaban en la fila para humillarlo y le cantaban
la cancién del chavén.

Y es que deberia pedirme perdén ese pendejo mamoén!
Yo nunca le hice nada y aqui me tiene como consecuencia
de sus decisiones. Impotente porque no sé cémo advertirle
de su familia, no sé cémo entregarle mi amor, abrazarlo y

contarle que no, que las cosas no van a estar bien pero que
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al menos serd llevadero y que logrard salir de ahi. Y es que
todavia no sé si ese nifo que sigue mirando las cortinas con
deseo es hoy la idea de una persona o si de verdad podremos

encontrarnos alguna VEZ.
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Memoria

Otono Sdez

A través de mis ojos y como un tercero me veo cuestionando
mi reflejo, con estas manos moldeando mi cuerpo, aplastan-

do mi pecho, moviendo lo que estd y no deberia estar ahi.

Y aqui estdn mis manos unidas en plegaria como mi televi-
sién lo hacia por Bobby, aquella tarde cuando le pregunté
a mi madre qué pasaria si cualquiera de nosotros fuera gay,
la primera vez que la posibilidad se plant6 en mi mente y

nunca se fue.

Entre juegos de nunca nunca en una noche adolescente, en
medio de ese parque con los pinos altos y luces cdlidas entre
ellos, el sabor a tequila barato, sonrisas y miradas cémplices,
porque yo nunca nunca he besado a alguien de mi mismo

género, o he bebido alcohol antes de esto.

Pero en mi mente se conservan las muchas citas a las que fui
con la chica que conoci en la micro (gracias a One Direction)

y como ningune se percaté en el momento de alguna insi-
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nuacién mds alld de la amistosa; porque qué rabia no tener
una polola, y cuéntame mds de tus relaciones no straights

que has tenido, mira lo mucho que tenemos en coman.
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Libreta de comunicaciones
G Nayakan

Sefor apoderado:

Le escribo para informar que su pupilo tuvo que ser cam-
biado de puesto después de varias advertencias, pues solo
se dedica a conversar con el alumno Alvarez. Rogamos que
usted converse con ¢l para no tener que tomar medidas mds

drésticas.

ATTE
Alicia Ferndndez

Profesora jefe

II

Sefor apoderado:
Junto con saludar, le escribo para informar que estd citado
para mafiana a las 8am en la oficina del director, pues su

pupilo se niega a usar las duchas después de la clase de Edu-
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caci6n Fisica, de la que por lo general se arranca, lo que es

una falta grave al reglamento escolar.

ATTE

Inspectoria general

111

Sefor apoderado:

Le informamos que su pupilo no podri entrar a clases si no
es con su compaiia el dia de mafana a las 8am, pues se le
encontré en los bafios junto con el alumno Alvarez haciendo
cimarra interna.

Es necesario que nos reunamos en conjunto a la profesora

jefe para ver de qué manera proceder frente a esta falta grave.

Se despide atentamente

Inspectoria general

IV

Sefor apoderado:
Le recordamos que el reglamento escolar exige uso de uni-

forme color azul marino, cualquier prenda que no esté de
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acuerdo a este serd requisada, y el dia lunes los alumnos
que lleguen con el pelo largo serdn devueltos a sus ho-

gares.

ATTE

Inspectoria general

A\
Sefor apoderado:

Le escribo para citarle para el dia miércoles a las ocho de la
mafiana, pues su pupilo ha solicitado cambiarse de curso.
Creo que es importante que conversemos en conjunto con la
jefa de UTP si es la mejor opcién para su hijo, pues recorde-
mos que los apoderados del alumno Alvarez decidieron cam-
biar a su hijo al 8°C para evitar que se relacionen durante el

horario de clases.
Quedo muy atenta a su respuesta.

Alicia Ferndndez

Profesora jefe
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VI
Sefor apoderado:

Le informamos que el préximo viernes tendremos la visita
en nuestro Establecimiento de un comité de expertos sobre
sexualidad que dardn una charla para los alumnos, para esto
es necesario que usted mande una autorizacién con sus datos
y los de su pupilo, expresando que estd de acuerdo con que

pueda recibir esta informacién.

ATTE

Direccién

VII
Sefor apoderado:

Me comunico con usted para informar que las inscripciones
del taller de fatbol estdn abiertas, se hablé con su pupilo y
se niega a participar de estas actividades extraprogramadticas,
es por esto que le escribo, creo que serfa bueno para él par-
ticipar de este taller y asi poder socializar con companeros
hombres, pues después de la partida del alumno Alvarez solo

se junta con companeras.
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Le dejo esta informacién para que lo puedan hablar en fa-

milia.
Quedo muy atenta a su respuesta.

Alicia Ferndndez

Profesora jefe

VIII
Sefor apoderado:

Junto con saludar, le escribo para recordar que a finales de
mes deben estar pagadas las cuotas del curso, para asi poder
comprar los regalos de fin de afio. Como se acordé en la ul-
tima reunién de apoderados, para las ninas serd una agenda

Pascualina y para los nifios una pelota de fatbol.

Mamd, quiero la Pascualina.
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Polillas en el jardin

Espada Riberas

Me veo a mi misma como una polilla persiguiendo una
luz que es evidente, estd ahi, pero sin poder alcanzarla. No
logro ser una con ella, de serlo, de todas formas pereceré.
Creo que es aquello lo que me detiene. ;Realmente serd
culminante? Siento que si me dejo vivir, explotaré. Pero no

puedo seguir sonando. Sofidndola.

Este semestre me las he pasado en casa de la Sofia. Estudia-
mos juntas, hacemos los trabajos juntas, y cuando tenemos
prueba me quedo a dormir. Ayer sébado me invité al cum-
pleanos de su papd, me siento bien porque soy la Ginica ami-

ga que invitd, debo significar algo.

Hoy hemos tenido un domingo flojo: su mama nos trajo de-
sayuno, luego almorzamos en pijama y de ahi nos banamos.
Me prest6 otro pijama limpio, asi que me quedaré de nuevo

y mafana nos vamos juntas a la universidad.
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Desde que nos conocimos hace unos meses, pareciera como
si no necesitiramos otra compainia, aunque si las tenemos.
Compartimos comida, botellas de agua, consejos de sexo
oral, una vez hasta me mostré su pezén porque lo tenfa hin-

chadisimo cuando estaba con la regla.

A escondidas nos acostamos en su cama después de haber
visto un marat6n de comedias hasta tarde. Antes de que em-
pezaran los créditos me sugirié que durmiéramos juntas me-
jor, para asi conversar sin hacer ruido, también me dijo que
extrafiaba a su pololo y que se habifa acostumbrado a sentir
otros pies. Aunque sus papds no lo saben. No le permiten
otras personas en su cama, cuando invita a alguien mads, po-
nen un colchén, como esas camas nido. No son para nada
religiosos, solo muy ubicados y amables. Pero no sé si alguna

vez invit6 a alguien mds, asi como a mi.

Me cuenta que tras esperar un mes y que le pidieran pololeo,
tuvo sexo con el Martin. Me comenta que no lo encuentra
bonito, pero que le gusta. Eso es lo que importa, le digo. Y
de pronto, yo soy aquella luz, ella me busca y me encuentra.
Primero mis pies, luego mi estdmago, abrazdndolo. Abra-

zdndome. Tomo su brazo que rodea mi cintura y cierro mis
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0jos, me concentro en su respiracién en mi cuello que, pese
a ser tibia, eriza mi piel y me da un calosfrio que no consigo
disimular, aunque no es necesario. Juntas no sentimos mu-
cha vergiienza de nada. Quizds solo han sido unos minutos,
pero el silencio y la oscuridad hacen que se sienta como si
mds tiempo hubiera pasado. No logro dormir y por su respi-
racién adivino que ella tampoco. Estiro mi cuerpo y cambio
de posicién, me doy vuelta y su brazo no deja mi cuerpo.
Estoy a menos de quince centimetros de su nariz y en ella
respiro muy fuerte,

sigue sin soltarme,

abro mis ojos y me encuentro con los de ella,

no nos alejamos,

pero nos miramos acordando, en silencio,

no avanzar mas.




Con tus unas largas y siempre pintadas color carne

Agustin Flores-Muroz

Por esos anos ella cuidaba a su madre, a quien le habian
dado sus tltimos dias de vida producto de un cdncer al es-
tomago. Con sus hermanas hacian duplas rotativas en las
noches. Eran cinco, por lo que a todas les tocaba dos o tres
veces por semana. Ademds de los dias en los que hacian el
bingo a beneficio, venta de sopaipillas, pan o empanadas
para costear el balén de oxigeno, por el asma crénico que se
sumaba al prontuario médico de su madre.

Los dias que no le tocaba cuidar a su madre, se juntaba
de noche con sus amigas a tomar pantera rosa y jugar canas-
ta, entre cigarros, ases, picas, corazones y diamantes gasta-
dos. Con Alex Bueno, o alguna banda tropical que acompa-
fiaba y mantenia encendido el trasnoche. Con los crios en el
living entre Mario Bros y Donkey Kong. Con los maridos
de sus amigas metidos en una mesa de pool, excepto el de
ella. Asi eran las reuniones con las seforas del pasaje. Era

una mds de ellas, que se ponfan en la ventana con el pucho
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y la luz apagada. Entre el insomnio de una bala loca y a ver
quién entra y sale de la casa de la vecina.

Por esos mismos afos, recibié a mds de un sobrino
en su casa como a un hijo, escondiéndolo de algiin matén
que lo andaba buscando para ajustar alguna cuenta de plata,
droga o amor. Asi recibié a uno y otro y otro. Un desfile de
sobrinos, algunos se quedaban mds tiempo que otros. Algu-
nos regresaron mds de una vez. Tenfa una casa de rehabilita-
cién o cuidado personal de familiares delincuentes.

En esos afios, se quedaba un sobrino en especial que
compartia pieza con uno de sus hijos. Habia dejado embara-
zada a la polola de un traficante.

Entre su casa de rehabilitacién-escondite y las visitas
a su madre, se habia convertido en cuidadora profesional.
Mientras que sus hijos mayores regresaban ebrios cuando
ella no estaba, asimismo su esposo. Si le tocaba dos dias se-
guidos cuidar a su madre, dos dias de alcoholismo en su
casa. Y ademds ese sobrino que se metia por las noches a la
cama de su hijo chico.

Desde que le conté a mi mamd, no ha dicho nada en
veinte afos y sigue usando el mismo color carne en sus unas

largas.
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Lecciones de manejo

Alex Fuentes

Tomas las llaves de la camioneta, me miras, ;lista para prac-
ticar?, me preguntas. Con una sonrisa y tus 0jos chinos me
desafias, asiento: Te sorprenderé, viejito. Hace dias que no
me invitabas a practicar, las cosas habian estado extranas
este tltimo tiempo.

En la dindmica de subirnos, y seguir la rutina de ma-
nejo seguro que me ensenaste, tomo el cinturén. Acuérdate
de ajustar el asiento, me dices, ain no creces tanto. Me rio,
soy mds grande que tu.

Lo importante es ser responsable al conducir, comen-
tas y 2 mi me sudan las manos; eres el mejor maestro, pero
también el mds exigente. Es tu politica de vida, dar lo mejor
de ti sin importar el precio. Llegamos al costado de la carre-
tera, sanos y salvos, me felicitas por mantener la calma. Aho-
ra me explicas que me vas a ensefar las partes mds complejas
de manejar tu camioneta; me senalas cémo tener cuidado
en los tirones y, sobre todo, lo importante que es el juego de

pies al manejar una camioneta como la tuya. En algiin mo-
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mento, mi nerviosismo me hizo hacer un mal juego de pies y
me sefialas lo importante que es concentrarse en lo que uno
hace, asiento, mientras siento el sudor en mis manos.

A mi no me importa a quién ames, me dices en la pau-
sa de volver a retomar la conduccién. Solo quiero que seas
feliz y que seas una buena persona, hija. Sonries y agregas
con voz entrecortada: Por favor elige a alguien que te haga
feliz, que yo solo eso quiero para ti, nada mds. Yo te voy a
amar siempre. Observas mis manos sobre el volante y giras
tu cabeza para mirarme, en un instante tomas un largo res-
piro y me dices: Te amo, hija, con voz entrecortada.

Esa serfa nuestra tltima conversacién.
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Fucsia

Paz Ortiz

Recuerdo las mufequitas de papel, esas que una recortaba
y vestia. Yo les pegaba la ropa con Stick Fix para que nunca

mds se pudieran desnudar.

Recuerdo los entrenamientos de baby. Nunca hice un gol,

pero vi a la reina mechona sin polera.

Recuerdo el artilugio de goma que transformé mi clitoris en

glande solo para la Gringa.

Recuerdo esos shortcitos de mezclilla que exhibian el predm-

bulo de una porno soft, al caminar por los pasillos del Santa

[sabel.
Recuerdo el olor a rosas y marihuana de los pezones de Laura.

Recuerdo un muslo piedraluna que llevaba tatuada la misma

ancla que yo.

Recuerdo el gusto a cebada y aceite viejo de los besos en el

sucucho del frente.
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Fragmentos

Javiera Visquez

La hilera de sus pestafias agitindose contra mi rostro. La risa
cémplice después de tomarnos las manos en secreto bajo la
mesa de roble. El roble enmohecido por los afios, todo roble,
tanto roble. El reloj quieto siempre a las 18:30, ni un solo mi-
nuto mds. Los murmullos de las personas, que dejaban de im-
portar en cuanto nos tomdbamos del rostro. Alguna que otra
seflora que si se atrevia a detenernos para decirnos que lo que
hacfamos no era natural y que irfamos al infierno, pero noso-
tras no querfamos su cielo si habrian personas como ella. El
no me dejes nunca que dura solamente dos anos. El correr entre
la gente porque, como siempre, nos habia costado soltarnos e

ibamos a perder el tren —tal vez lo presentiamos desde ya.

IT

Algo pasa en el mundo cuando se camina en reversa, contra

todo prondstico y reloj. A veces una recuerda. A veces una

64



vuelve a ser la nifa que se asusta al darse cuenta de que no
le gusta un nifio, como a todas sus amigas. A veces una se
da cuenta de que ha estado caminando siempre a contraco-
rriente y que no hay modo de volver los pasos. A veces una
piensa que hacia delante siempre hay destino, pero teme des-
cubrir qué ocurre al caminar en direccién opuesta. A veces
una sabe que nadie habla de eso sin adjuntarlo al tépico de

la discriminacin.
Qué haré con el miedo, decia Pizarnik.

Qué haré con el miedo.

Qué haré con el miedo.

III

Yo pensaba que era la mujer mds hermosa del mundo. Vestia
atuendos oscuros y el cabello a la luz le ardia como el fuego.
Cambiaba a diario el color de sus ojos y, al llegar a casa, le
agredia una jaqueca que le obligaba a quitarse los lentes de

las pupilas.
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Manfana tras mafiana, como si yo fuese un talismdn, me pe-
dia cruzar los dedos para que el furgén de su trabajo llegase

pronto, y yo los cruzaba a pesar de que no querfa que se fuera.
Entonces ella se iba.

Ese era de los pocos momentos que podiamos compartir en
el dia, y yo, poco a poco, tejia hileras que se transformarian

en un vuelco en el pecho cada vez que me despido de alguien.

v

Crujian las hojas bajo nuestros pies y el viento cefifa trozos
de drbol alrededor de nuestras piernas. Luego tendriamos
que quitarlos uno por uno para no tener que responder la
pregunta de dénde estuvimos. Y cantdbamos esa cancién
que decia: Ingrata, goza tu gusto; déjame a mi padecer; que
una sola vida tengo; y por ti la he de perder. Cantdbamos hasta
intuir el primer indicio de sombra —porque antes que cual-
quier cosa, éramos mujeres con el miedo de nuestras ances-

tras— y asi nos {bamos, y asi cada estacién.

Aunque de pronto ya no me gusta Cl otofo.
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\Y%

Invierno.

Un dia, de la nada, la niebla
cubrié6 al sol, y el frio se hizo presente
como ese invitado que llega sin avisar,

y se queda para siempre.

Del calor anterior no hay ni destellos.
Solo nos espera posarnos frente al fuego
y desear que no vaya a quemarse todo

por un descuido, o tal vez esperar que si.

Todo ocurre en la mente,

no hay estaciones, ni fechas.

VI

El recuerdo se aquieta solo cuando
los ojos miran hacia adentro y cesa el tiempo,
y los grillos cantan esa musica noctimbula,

insistente, de encuentros y pérdidas.
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Hay que cerrar los ojos e inhalar
para exhalar el recuerdo,
y para que el tiempo haga lo suyo

con el duelo y con el canto del grillo.
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25 de agosto

Karen Herndndez

sPor qué me beso? ;Solo queria experimentar conmigo? ;Lo hizo
por diversion o quizds para molestarme? ;Habrd hecho alguna
apuesta? [No! Ella es atenta, hasta me hizo albondigas el dia

que me termind mi novio.

Yo no me parezco a la chica de la que estd enamorada. Ella es
amable y yo soy tosca al hablar, ella es de buen cuerpo, excepro
por esa nariz de perico, pero mi nariz es ancha y no tengo pe-
chos. Ella la dejé plantada en su primera cita y yo estoy aqui

tratando de resolver en mi cabeza ;por qué me besé?

El beso no estuvo tan mal, mmm... sus labios eran delgados y
Jdciles de morder, su lengua parecia conocer a la mia de mu-
cho tiempo, mi cuerpo experimentd un despertar hiimedo, senti
como me recorrid un calor desde lo mds profundo de mi cuerpo
hasta mis oidos, la senti en mis pestanias y en la mugre que se
aloja en mi ombligo, tanta humedad en mis zonas prohibidas

me hizo alejarla, mmm. .. ;Debo enfocarme! ;Por qué me beso?
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;Se arrepentird de besarme? Mmm. .. Solo fue un juego, si, eso
[fue, nuestro primer beso lésbico. jPor qué tengo caliente las me-
jillas!... ;O ya habia besado otras chicas? Jamds me lo ha con-
tado, quizds no somos tan amigas. Yo solo probé la boca de un
alcohdlico, un fumador y un adicto a las pastillas de menta.
;Qué me queria ocultar... Su aliento tenia un sabor dulce,
como si supiera que me iba a besar esa noche. ;Lo planed! Si,

solo fue un juego, total no somos tan amigas.

:Cémo fue que la conoci? Mmm. .. No recuerdo si fui amable.
¢

:En serio me considera su amiga? ;O quiere que seamos mds que
¢ gar s

amigas?... Yo solo soy buena para coser faldas y vestidos en md-
quina ;De qué le serviria eso si jamds la he visto con ese tipo de
ropa? Ella me tomé de la mano cuando vio que me daban mie-
do las alturas y me acompand a la direccion a reportar cuando
mis companeros tiraban mi mochila a la basura. ;Y si le gusto?
‘No!... Ella es obediente con su familia, jamds saldria del cléset
/ J
por ellos, o ;lo haria por mi? Yo no le he hablado a mi madre
desde hace meses, después de que la vecina me vio salir del bar,

“Mamd no lo sabe”. Ashhh... Ya estoy divagando otra vez.
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—No te vayas, hay que hablar de lo que pasé anoche, primero
te pido disculpas por mi arrebato de seguirte el beso. —Pero te

lo paso por ser mi amiga.

—Por qué lo hiciste? ;Espera!, no me contestes, déjame
hablar primero, ese beso no estuvo bien y entiendo que lo
hiciste por juego, hagamos de cuenta que no pasé, y sigamos
siendo amigas. —Me gustas asi o quizds me gustas mds que

eso. .. (E?l que’ €St0yp€7l5617’16[0.?

—No te escuché bien... ;Yo te gusto? ;Cémo? —;Yo le gusto!

Me estdn sudando las manos! Pero a mi no me gusta... ;o si?

—Estds enamorada de mi? Pero a ti te gusta N. — Quizds
estas confundida, si, eso es, nunca me diste senales, ;o si?, las
invitaciones a tu casa a comer cuando solo tenias 200 pesos
para comprar la despensa de la semana. Pero yo siempre te pago
el combo nachos del cine, mmm... La vez que me gritaste “Ie
amo” mientras bailaba encima de esa tarima floja, que se podia
caer en cualquier momento. .. ;Obviamente estabas jugando! Y
la vez que me dedicaste la cancidn ‘Aunque no te pueda ver” de
Alex Ubago, sin saber que ese dia reprobé el examen de Biologia

y me escondieron mi mochila por milésima vez... Y esa vez que
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te presté la blusa rosa porque te salpicé un carro y me la regre-
saste lavada, planchada y con olor a Suavitel de bebé... [Naaa!,
no soy linda contigo, tii tienes la iniciativa de hablarme por
texto, pero cuando yo te extrano te llamo por teléfono y me vale

si estds ocupada con tu familia, jves que no soy buena para ti!

—Te gusto desde hace tanto tiempo y no me di cuenta!...
iEstds bromeando! ;Cémo te puedo gustar si me gustan las
series de asesinos seriales y a ti te dan miedo? Odio las peli-
culas de romance-comedia y son tus favoritas, en el grupo
de baile me odian solo porque no segui los caprichos de N,
como no hablarle a nadie sin su permiso, y ta les agradas
porque sabes contar chistes, a mi me hacen caras cada vez
que paso a atencién al cliente de Walmart porque reclamo
los pesos que me cobran demds en las ofertas y ti lo callas
con tal de no llamar la atencién, y sobre todo me quejo
de ver cdmo te menosprecia tu familia, siempre dindole la
razén a tu hermana menor por ser el “bebé” de la casa y
siempre te tienes que ir cuando ella ya se hart6 de ensayar.
iPerdén! me sobrepasé... Pero es la verdad, eres tan dulce
conmigo y yo solo te muerdo, a lo que quiero llegar es que

no soy tu tipo. —A ti te gustan morenas, yo soy blanca; a ti
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te gustan romdnticas, yo nunca he dedicado una cancion ni
he escrito un poema; a ti te gusta que vistan femem’nm, Yo no
salgo de los mismos tenis blancos con tonos cafés de tanto caer
en los charcos, el pans negro que no se amolda a mi cuerpo y el
suéter gris que tiene dos pozos en la bolsa delantera; a ti te gusta
cuidar a tus sobrinitos imaginando el dia en que tengas en tus

brazos a tus hijos, yo no quiero tener hijos.

—;Cémo que te dé tiempo? —;Ya no quieres ser mi amiga?
Yo si quiero ser tu amiga. Me gustan las enchiladas picosas y la
morisqueta sencilla que me preparas, me gusta platicar hasta
las tres de la manana de un futuro apocaliptico y cémo vamos a
destrozar la universidad si me reprueba el profe Avila. Me qus-
ta caminar por horas en el centro y malgastar el poco dinero que
tengo, comprando chicharrones con verdura y una Coca conge-
lada, [tii favorita! Y esos plumones que nunca he tocado pero
me hacen falta en mi coleccion. Odio que te vayas de vacaciones
y no me lleves en esa maleta verde fosforescente... simplemente

me gqu&l estar COﬂZ’lgO.

—No sé qué decirte, estoy confundida. —No sé qué siento
. /’ /7 . ; . 7 . /—
por ti, 0 sea sisé... ;0 no? ;Por qué me haces preguntas tan incé

modas? Si te digo que si, mis padres me matarian, tendria que
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sacar todo esos sentimientos que me hicieron guardar en una
libreta que terminé quemando a la fuerza, el ano de terapia
seria en vano... Espera! Mi madre evita hablar de mi con sus
amigas, porque 1no pude continuar en una relacion con un tipo
manipulador y agresivo, pero eso era mejor a estar soltera y pen-
sando en mujeres. Mi padre piensa que soy una mds del montdn

que debe buscar marido para tener un estatus social.

A la mierda todo! —iEsperal... jno quiero perderte!—. Me
urge sentir en mi boca tu aliento otra vez. [Ie necesito! Mi
cuerpo no serd el mismo después de que tus manos jugaron y
saborearon mi cabello y espalda, después de sentir tus pechos
asfixiando a los mios, y tu sudor mezclado con ese perfume que
desconozco su nombre pero agradezco al que lo disend. [No te

vayas! ;Quiero ser mds que tu amiga!
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Maricén Daza

Jorge Volpi Bravo

El maricén Daza creo que fue una de las primeras imdgenes
que tuve de nifno de lo que era ser maricén, tampoco sabia
muy bien qué significaba eso. Esa palabra, que sonaba dura,

como una patada en la espalda a la que sigue el silencio.

De alguna manera entendia que no tenfa que ser como él.

Aunque tenfamos algo en comiin, una parte de mi lo sabia.

El maricén Daza era un hombre mayor, medio cojo, siempre
lo vefa solo, caminando por el barrio, vivia cerca de mi casa.
Vestia un terno gris y un pequeno gesto se dibujaba en su

sonrisa chueca.

Una vez escuché que €l era parte de una familia que tenia
un prostibulo, por ahi cerca, era un sitio desconocido, se
escuchaban disparos en la noche. A veces me acercaba a me-

rodear en las tardes.
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Lo vefa pasar, silencioso caminando muy lento, por los pa-
sajes oscuros del barrio, me daba una sensacién de soledad y

de algo distante.

Una tarde lo vi con un cabro mucho més joven, caminando
abrazados, yo iba rdpido en bicicleta y los vi juntos, se iban

besando, solo escuché su risa.
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Objeto
Andy M. Ledn

Su cubo tenia seis colores, aunque a veces estos se mezclaban
entre si y formaban mis.

Le ensefié a armarlo y me lo prestaba con frecuencia.
Se revolvia en movimientos simples: seis caras eran y de seis
formas podia armarse.

La cortesia sugeria armarlo por la cara blanca, pero,
aunque funcionaba, no permitia realmente conocerlo.

Por las caras verde y azul los afios lo habian ablandado,
al rotarlas casi se ofan risas; eran los buenos momentos.

Las caras roja y naranja tenfan piezas intercambiadas;
comenzar por alli lo hacfa imposible, frustrante e incom-
prensible.

Por la cara amarilla se atascaba, quedaba inutilizable,
enderezarlo parecia llevarnos siglos y dolia. Una vez lo es-
trellé contra la pared, se fragment6 en pequefios cubos que
casi asemejaron ldgrimas. Lo armé y lo dejé apoyado en el

escritorio con sus seis colores integros.
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Se llevé su cubo en un avién un dia. El mio llegd me-
ses mds tarde en una caja con una nota, y asi han venido
otros. Cada color, un recuerdo.

A aquel cubo lo veo a través de una pantalla, ahora
es unicolor o mds bien transparente, solo se desarma en los
breves instantes en que la imagen se cae.

Pero yo ya no necesito verlo, sé armarlo con los ojos

cerrados.
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De mi para Ti
David Alejandro

Hola.

:Sabes? Cada vez que hablo contigo termino llorando.

Hoy es el dia del orgullo y estoy triste.

sPor qué estoy asi?, no lo sé.

Es dificil de explicar, tal vez porque me embriaga la nostalgia.

;Qué extrano? Al que era y ya no soy. ;Ie acuerdas cuan-
do era un adolescente? Ufff, jqué tiempos aquellos!, cuando
crefa en la pureza y estaba dispuesto a entregarte mi carne,
mi semen, mi sangre, en fin, te ofrecia el alma y era honesto

conmigo mismo.

sQué ha cambiado? Tt lo sabes mejor que nadie: todo. Y
ahora —cuando me presento ante Ti— me da una vergiien-
za infinita ver en lo que estoy convertido: un mensajero del

Caos, del desorden, una contradiccién con patas.
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:Cdémo te lo explico? Me siento como Mitia Karamdzov, que
sabe que va cayendo al abismo y se regocija en ello; 0 como
Angela da Foligno cuando cuenta que se siente colgada entre
el cielo y la tierra y sufre horriblemente; o tal vez, la mejor
comparacion es la del endemoniado de Gerasa a quien Ta
sanaste: lo habfan intentado amarrar con cadenas y las rom-
pia, la gente le tenfa terror, porque mds encima el pobrecito
andaba en medio de los sepulcros, golpeindose el cuerpo
con piedras y desnudo, reducido a la Gltima miseria humana
posible. Me siento un alma sin redencién ni cerdos que me

ayuden.

Creo que hace rato que tengo un lugar en el infierno. Pero
no me da miedo, lo que me revuelve el estémago es sentir
que en ese lugar en llamas no estaré en Tu presencia y no po-
dré recibir ni una palabra, ni una mirada ni un abrazo tuyo
por toda la eternidad (el fuego me tiene sin cuidado, toda mi

vida he vivido en él).

Lo sé, pero te lo repito: no siento que yo te ame a Ti como
lo mereces. Mi nombre significa “el amado de Dios” y fue
profético que mis padres me sellaran con este mote, no hay

segundo de mi caminar en que no me hayas amado. No eres
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T4, soy yo. Como tu rey amado, soy un auténtico hijo de

puta.

Igual gracias por escucharme, solo anhelo poder llegar un
dia a decirte como la Gran Histérica Teresa de Jests: Amor

mio, vida mia.

T crees que eso sea posible, Nazareno?
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Historia de mi cascarén
NicoLau

111

El tenfa menos pelo que en las fotos. Le pedi que caminara
unos metros més atrs. Descuento de estudiante. ;Doce ho-
ras o un momento? Dos piscolas y unas papitas Marco Polo.
Una cancién de Miley Cyrus mientras me soplaba la espal-
da. Un jabén lleno de pendejos ajenos. Tirado en la cama,
vi cémo se secaba el cuerpo con confort. Lo pasé mejor la

mujer de la otra pieza.

II

Era mi cumpleanos.

Mi hermano grande grababa con la cdmara que mi
papd trajo de México. En mi casa, afuera de la ciudad, cami-
no a la montana que tragé soldados, haciamos una compe-

tencia de baile con el maricén del curso.
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En el video, él movia sus caderas, sus hombros y todo
su cuerpo. La toma iba de él hacia mi, varias veces. Mi her-
mano, cuando lo apuntaba, comentaba que era una mujer.
Cuando me apuntaba a mi, decfa que era un hombre. Mi
papd se rio y dijo ze pasaste.

Yo también me ref, solo que no me hizo gracia.

Cuando la visitdbamos del sur, ella nos preparaba para salir
a comprar al siper, embetundndonos de bloqueador y pei-
nandose por tltima vez la melena rubia. Nos prometia la re-
compensa inquebrantable de pasar por el shopping Madrid a
comprar un raspe si nos portdbamos bien. Quizds sabia que
nosotros tenfamos que vivir esa adrenalina fdcil, descubrir
nuestro destino con una moneda de diez pesos.

Luego nos ofrecia una mano decidida y nos llevaba a
alimentar las palomas. Eran manos con olor a crema. Ese
era el olor de la Yeyi y el del pie de limén en la cocina mien-
tras sonaba una épera. Incluso olor a limpiavidrios, que me

ensend a pasar con diario ya leido y a secar con toalla nova.
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III

Qué lindo serfa morirme ahora, me dijo con un hilo de voz.
El médico me habia preguntado qué podia hacer para que se
calmara y yo decidi poner la cancién de Charles Trenet que
le gustaba tanto: La Mer. Le recordaba a sus tiempos mozos
en Iquique, antes de conocer al Ito, con el que se casé por
miedo a ser una mujer solterona y toda la condena social que
eso implicaba.

La tomé de su mano con olor a crema y la acompané a
la clinica en la ambulancia hasta que llegaron sus hijos y los
otros nietos. Recuerdo su cabeza rapada en esa camilla de la
clinica, vi el llanto del Ito, pero nos perdimos ese chiste inge-
nioso que habria dicho la Yeyi por el tubo que le drenaba la
sangre de la cabeza brillante, y el que solo ella sabria contar.
Esa vez, la adrenalina fue dificil de digerir. Al dia siguiente

me internaron por segunda VCZ.

Iy II

Mi hermano cruzé la raya de esa puerta sin pestillo.
—Me conté la mama de tu decisién y quiero que sepas

que estds destruyendo esta familia.
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Me exigi6é que el Maxi creciera sabiendo que la familia
era entre un hombre y una mujer.
Lo empujé de la pieza, llorando, y bloqueé la puerta

como un pestillo humano.

I1

Me recetaron morfina para el post operatorio y no me servia
solo para eso, sino que también para ver tranquilo los Simp-
sons. Escuché a mi mamd decir que yo me pasaba pajeando
en su pieza, asi que, temblando, parti a enfrentarla. Dije que
las paredes de esa casa eran de cartén, mientras el dolor de
cabeza aumentaba.

Ya en la clinica, me llevaron a una salita donde me to-
marfan una radiografia de térax, donde cref entenderlo todo
porque al mirar hacia abajo vi cémo mis pechos crecian y se
achicaban, tomando un aspecto de mujer y luego volviendo
al mio. Le pregunté a mi mama si era por eso, pero yo ya no
entendia sus palabras. Vi los virus verdes moverse por mis
venas, atacando todo mi cuerpo, y mi formacién catdlica me
hizo implorar a Dios que me salvara de los demonios que me

estaban poseyendo.
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Mi hermano corria y gritaba por el potrero con un huevo en
la mano. Atras el resto de nosotros. M4ds atrds, volando en
picada, la madre del treiler no nacido.

Corriamos con las manos en la cabeza, tratando de
bloquear los picotazos amarillos. Mi hermano se agaché y
agarré un palo, se dio vuelta, y lo lanzé directo al pico de la
mamad-queltehue.

Parados alrededor del cuerpo inerte de la madre, antes
de taparla con tierra, pensé en que debi quedarme en la casa

practicando coreograﬁ'as con mis primas.

III

Cuando le conté a mi Yeyi que era fleto, me tomé con sus
manos de telita con manchas cafés y dijo: A mi lo inico que
me interesa es que tu seas feliz.

Por eso la miré a ella la navidad en que fui maquilla-
do como péjaro tropical donde mis abuelos. Cuando el Ito
pregunt6 cémo nos gustaria que fuesen nuestras familias en
el futuro, y luego de que mi hermano respondiera que mds

ordenadas econdémicamente, yo dije que mds libres.
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—:Ms libres en qué sentido?

—Libres para amar, para desarrollar sus proyectos de
vida...

—No entiendo, ;quién no ha sido libre en esta familia?

Quizés esperando que hablara de miy de mi cascarén,
le respondi:

—Las mujeres de esta y cualquier familia, por ejemplo.
Eso me parece que es un dato histérico, ;0 no?

Fruncié el cefio y parecié estar de acuerdo, solo que a

reganadientes. A mi me hizo gracia.

II

El timbre de mi casa sola, el beso, el abrazo y el olor a chivo.
No sé c6mo huelen los chivos, pero estoy seguro de que es
asi. Ese olor a movimiento, a feromonas, a invitacién al sexo
que nos llevé rdpidamente a mi cama. Bastaba con cerrar la
cortina tirando del rosario de bolitas para que la virgen del
San Ciristébal no nos enjuiciara. Me subf encima de él, se su-
bié encima de mi, yo movi mis caderas, mis hombros y todo
mi cuerpo, me sacé oro y hasta me tiré un peo y le dije que

eso era un gracias. Me estay hueviando que dije eso, pensé,
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y cambiando de tema le ofreci ducharse. O no recuerdo si él
me lo ofrecié a mi. Quizds fui yo, pero terminamos metidos
en la tina con agua congelada porque mi mamd no pagé la

cuenta del gas.

Jugdbamos a la mamd y al papd con el Ignacio, mi vecino.
Cuando los hermanos ficticios se aburrian del juego, se iban
y nos dejaban tranquilos. Tocando la raya. El Ignacio se sa-
bia todas las capitales del mundo y a mi eso me calentaba,
quizds. O al menos me daban ganas de ser la mamd para
él, qué se yo. No habia tiempo para pensar en esas cosas
cuando el Ignacio se me montaba encima y simulaba una
penetracién de papd a mamda. Me gustaba sentir que en esta
cancha habia muchas rayas, pero a esta mamd y a este papd
no le interesaba nada de eso. Ellos querian trazar las rayas de

su juego original.
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Insensato corazén
Lady Roots

Necesito vivir un nuevo amor, y lo sabes, ahora soy cautelo-
sa por los errores cometidos en el pasado, por mi bienestar,
necesito encuadrarte para que quede todo claro y después no

andes lloriqueando.

Me encanta mi soledad e independencia, pero coincido con-
tigo, cuando dices que tener otro abrigo es mejor para pasar
el frio. ;Recuerdas que somos amigos? ;Seguro que eres leal

a mi?

A veces, lo dudo, me has decepcionado antes, eres majadero,
testarudo y enamoradizo. ;Por qué insistes que es la indica-
da? ;Y si acaso, no lo es? ;Para y no seas tan ficil!, no quiero

volver a sufrir, ya hemos hablado esto antes.

iTonto corazén! No pretendo entregar tu llave, atin no me
convence, creo que mejor nos vamos con calma, es lo co-

rrecto.
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Ella no me da ninguna seguridad, son solo especulaciones,
it ves cosas donde no las hay! Tal vez, no estoy preparada

todavia para lanzarme al vacio como Vanilla Sky.

iTe propongo algo! Conozcdmosla primero, y luego decida-
mos si vale la pena jugdrsela por ella, o mejor nos damos
media vuelta, antes de que todo se desvanezca y asi el caos

vuelva.
:Siempre salgo trasquilada v a ti pareciera darte lo mismo!
i g q y

Si no trabajamos en cohesidn, se dialogard contigo sin dimi-

nutivo, por ser un insensato mezquino.
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Colegio de hombres
Mique Marchant

Algo en mi se encendié por tus pelos. Tus pestafias largas
y crespas; los que pude ver revueltos de sudor en tu axila
cuando te sacudiste la arena de la cabeza; también aquellos
que tuve que mirar, haciéndome el leso, aparecer debajo de
tu ombligo sobre el eldstico del béxer cuando levantabas los
brazos; los pelos de tu brazo rozando el mio en los asientos
pegajosos del bus de vuelta de la playa, un audifono td y otro
yo mientras me quedaba muy quieto para no separarme de
tu piel, queriendo tocar una superficie mayor, sonrefamos
celebrando cuando nos gustaban las mismas canciones, res-
piraba hondo para que me llenara el perfume agridulce de tu
cuerpo, los dos hiimedos de correr para no quedarnos abajo

del bus del curso. No importaba que nos vieran.

Recuerdo picoso en mi nariz el olor del pasto en que nos
habiamos caido horas antes de estar en mi cama esa tar-
de, aroma tornado a sabor mezclado con tu piel humeando

sal, tendidos mirdndonos con la respiracién entrecortada,
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la primera vez que nos besdébamos, empecinados en la tarea
acometida de la ternura, los labios abriéndose, las lenguas
mojando, el desborde de una tensién de meses, la detonacién
que desmoroné una represa, explosién cuyas esquirlas ain

vuelan dentro de mi.

Le conté todo a Guille pasando por la plaza de la villa, no
podia parar de sonreir. El era mi nuevo gran amigo, un par
de afos mayor y mds alto, con su peinado de hombre serio
por el que algunos lo molestaban. Nos presenté Nacho en
el patio, por eso me alegré cuando supe que viviamos tan
cerca, un nuevo pero gran amigo, pensaba yo. El sonrefa

también, mientras le contaba mis historias.

Dijiste que no querias morir solo, lo dijiste y te pusiste a llo-
rar frente a todo el grupo de pastoral, hasta frente a las nifas
de las monjas. Yo no estaba ahi. Me lo cont6é Tomds un poco
en chiste y a mi se me llenaron los ojos de ldgrimas. Pensé
en las veces en que estuvimos acostados, las cartas que nos
pasdbamos en la sala demorando el tacto de los dedos, hablar
por teléfono cada noche durante horas hasta que tu papd o el
mio decian que ya estaba bueno ya, todo nos ocurria en una

dimensién aparte, las manos descubriendo al otro cuando
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estdbamos solos, pensé en el ritual de repetir tu nombre en
mi mente cada noche hasta dormirme, un mantra para que
me creyeras cuando te decia que te amaba, nada de eso esta-

ba contigo, yo no estaba contigo.

[bamos con el Chino saliendo de su casa a verte. Senti per-
forarse mi estémago cuando el auto de mi mam4 doblé la
esquina con escandaloso chirrido, y se monté en la vereda
como para atropellarnos. Quedé a un metro de mis rodillas.
Stbete al auto, grité la sefora abriendo la puerta del copilo-

to, me subi, dime que es mentira, volvié a gritar.

La Andrea me hacia reir. Nos pusimos a pololear porque yo
le gustaba. Incluso pese a saber que el Fena la queria. Hace
tiempo no aparecia con polola por la casa, y ya empezaban
las preguntas que me hacfan sudar la espalda. Estar con ella
me daba una satisfaccién que me vaciaba. Después de jun-
tarnos, llegaba a mi pieza y el techo parecia ain mds blanco.
Estuvimos juntos hasta que en las vacaciones de invierno
dejamos de buscarnos, nuestros grupos de amigos se mezcla-

ban los viernes a la salida, ah{ la conociste tu.
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Busqué tu cara en el mar de mejillas enrojecidas y de corba-
tas mal puestas, entré y sali a tirones del tumulto de chaque-
tas azules y camisas blancas, me tomaste del hombro para
avisarme que estabas bien, entonces pude verlos, al Pato y al
Nacho a empujones en medio del circulo de pégale, pégale,
maricén. Horas después encontré al Pato sentado en la pileta
afuera del colegio, llorando con un ojo como una ciruela,
tartamudeando que no podia creer que el hueén que lo es-
peraba después de clases para abrazarlo, ademds de haberle
pegado, ahora no le hablaba, todo el mundo sabe, qué cosa,
todo, dijo con voz de derrumbe, alguien debe haberles con-

tado. El Guille lo admitié, sonriendo, cuando le pregunté.

Recuerdo la carta que me pediste no leer hasta estar en mi
casa. Partiste en tu bicicleta y yo esperé en el bandején a per-
derte de vista. Una pena premonitoria me mandé de vuelta

pedaleando entre ldgrimas.

Le dije a mi mamd que no irfa con ella para el afio nuevo, sin
decirle que en verdad queria quedarme solo para hacer una
fiesta a la que invitarte. Se puso a llorar y con una voz que ja-
mds le habia escuchado me dijo que nunca esperara nada de

nadie. Cémo tallé cada sonido, estrangulando el manubrio,
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el grave vibrato en su garganta me sepult6 en el asiento. El
dia de la fiesta me dejé plata para que comprara una pechuga

de pavo, un tarro de pina y algo para tomar.

Por qué tenfas que ponerte a pololear con ella, te pregunté y
tu cabeza se desplomé entre tus hombros. A mi se me ponia
la cara roja y me temblaba la voz porque no supieras respon-
derme, los grillos zurcian el verano a la noche calurosa. El
psicdlogo dice que es una fase, y que no hay que ser nada an-
tes de los veintitrés, mi rabia era ahora la luz del foco tifiendo
todo, no hay que ser qué, nada, volviste a decir, sin dejar de
mirar el piso. Cuando pasé junto a ti te empujé con el hom-
bro, te quedaste en el patio un rato, después del abrazo de
las doce te fuiste donde la Andrea. Yo dormi con el Tomds

solo porque estaba ahi. A ¢l tampoco le gustan los hombres.
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Destellos de infancia

Rodrigo Benavides

Recorto sin cuidado las revistas del TV cable, me escondo
para que no me pillen sacindole hojas a la de este mes. Le
quedé debiendo treinta pesos al cartero. Saco cola fria con
un pincel, pego a la Winona Ryder al lado de la Jennifer
Lopez.

—Cémo tienes ese mueble. Tu papd llega en un rato.
iLdvate las manos! —grita mi mama4 a lo que chirrea el acei-
te. Estoy casi seguro de que es ruido de papitas.

Con las manos pegajosas enchufo la radio que tengo
con stickers de Pokémon, tomo el casete de 120, le echo un
ojo a contraluz y si el lado izquierdo es mds grande que el
derecho sé mds o menos cudnto adelantar. No tengo la can-
cién completa, pero empieza donde me gusta. Play y suena
100 Much de las Spice. El péster gigante en mi pared cobra

vida y todas me ven bailar. Miré una vez el video en la tele e




imito a la Baby Spice. No sé qué cantan, pero me pongo de
puntitas y juro que tengo zapatillas con plataforma.

—Va a llegar con los chicos. Por favor, deja de. ... jhuevear!

Vuelvo del bano con las manos mojadas y mds pega-
josas. Me seco en el chaleco y la lana se apelmaza. Oigo que
se abre la puerta con risotadas, apago de una la radio, doy
vuelta el casete y lo adelanto con todo lo que da. Play y sue-
na Limp Bizkit. Llegaron cuatro soldados a almorzar. ;Estd
Ramén!

—iOh, qué buen tema! —dice mientras se quita su
chaqueta y le miro los brazos.

Al rato mi mam4 estd en la puerta pidiéndome que
apague los tarros y salude a mi pap4 sin show.

—Hola, hijito —me dice frente al hoyo que dejé en la
pared dias atrds, cuando me pillé bailando.

Yo solo noto a Ramén que viene a hablarme y me toca
la cabeza.

—Tengo el de Limp Bizkit por si quieres copiarlo.
—Me pasa la cajita y siento el roce de sus dedos. Trato de
hacerme el leso ante los ojos del viejo milico aunque me cos-

quillee todo.
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2

Sapeo conversaciones de lo dificil que es vivir en Punta Are-
nas y lo mucho que esos chicos extrafian a sus mamitas. Veo
a Ramon, llora y se seca la cara. Qué ganas de abrazarlo
harto rato y quedarme en su pecho. Me quiero quedar con
su casete y pasdrselo cuando yo sea mds grande. No lo suelto

y lo manoseo de esquina a esquina.

3

Me despierto con la risa nerd de Ramén. Miro con cuidado
por entre la puerta y estd él con sus ojitos en direccién a mi
pieza. Me salta el corazén. Prendo mi radio al miximo y
oigo que alguien se acerca, estoy seguro que es él y me paro
derecho para verme mds alto. Entra mi mamd y me tironea
de las patillas, hay que tomar desayuno y bafharse para ir al

colegio.

4

Mi papd ronca y mi mamd ve peliculas del cable a medio

morir saltando. Camino como ninja hasta el living come-
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dor; ninguno de los soldados me ve. Estdn acostados con
ropa interior en sacos de dormir y con poleras sin mangas
que les marcan los pezones; nunca las habia visto. Se rien
entre ellos mientras miran una revista. Ramén no los pesca,
tiene puestos sus audifonos y escribe en una hoja. Juro que es
una carta para mi diciendo que me quiere mucho. Cuando
duermen, camino por entremedio y les reviso los bolsos que
dejaron con ropa para lavar. Reconozco el de Ramén, me
meto en sus cosas y encuentro un slip. Lo sostengo por la
parte frontal y lo huelo. Mi ropa no huele asi. Inhalo fuerte
y me quedo quieto al crujir la casa. El viento aci se lleva las

latas de los techos.
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Herramientas

Carolina Durdn Nicomdn

Santiago, estacion Las Rejas, Linea 1 del Metro.
Ano 2007.

Se cerraron las puertas del vagén.

Te llevaré a una psicdloga, dijo Rocio. No estoy enfer-
ma, pero mi mamd cree que si. No sabia que estaba haciendo
algo malo.

Tres, dos estaciones menos para llegar. Intentaba co-
nectar mi mirada con ella. Nada. Un témpano.

Caminamos por un pasillo blanco hasta que aparecié
Francisca, con una actitud idéntica al emoji del abrazo. Yo
sentfa el frio de un pollito a punto de morir en un matadero.

A la Carolina le gusta una nina, dijo Rocio, vengo a
pedirte que la ayudes a enfrentar un mundo que la va a agre-
dir por ser como es. Amo a mi hija. Quiero que le des herra-

mientas para que pueda ser feliz.
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Los amigos

Luis Romani

Con mis amigos de la calle vivi la comin experiencia de
ensefarnos los genitales. Yo era mayor, asi que mi miembro
era mds grande que los suyos, pero exageraron. Dijeron que
lo tenfa enorme, que se lo habia arrancado a papd y me lo
habia pegado.

Luego empezamos a narrar relatos sexuales... bueno,
en realidad mencionamos nombres de mujeres, vecinas, fa-
mosas, amigas y hermanas, mientras nos jaldbamos. Como
si todo el cansancio de la tarde, el sudor y la tierra del escon-
dite no importaran. Eran puras manos hechas pufios en un
juego de miradas virgenes.

Uno de ellos se obsesioné con mi pene. Lo agarrd
asombrado. Siguié jalando mds de prisa. No lo soltaba. Es-
taba atento a lo que yo sentia, a los sonidos que producia y al
olor dcido y luego agridulce que se percibia en el aire. Yo ni
me inmutaba. No sentia nada, salvo el movimiento brusco.
Piel envuelta sobre piel envuelta. Me entretuve viendo la re-

accién de mi otro amigo, arrugar su cara en una risa.
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De repente senti que la sensacién de bdsico placer se
habia eliminado, o fusionado, o intercambiado, por unas
tremendas ganas de orinar. Salf corriendo, pero no llegué al
bafo. Primero fue un retortijén en el estdmago, al instante
una punzada en la cabeza. Después un suave dolor de tes-
ticulos se convirtié en una rafaga de luz. Me quedé quieto

en medio de la calle con la mancha de agua en mi pantalén.
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Todo estara bien

Lorena Méndez Parra

... yo también esperaba que todo cambiara de un momento
a otro —y no lo quiero justificar—, pero para salir de ahi a

los doce tenia que suceder algo grave.

Recuerdo lo mucho que me dolia, y que no entendia bien
lo que estaba sintiendo, pero te cuento que el dolor pasard
y pronto volverds a caminar, aunque nunca olvidards cémo
se sentia la textura de las calles; el traqueteo de las ruedas
al pasar por las piedras, la profundidad de los hoyos o los

desniveles que caminando no se notan mucho.

Todo junto con la vergiienza de pedir ayuda al subir al
transporte publico o al transitar por las calles que no fueron
construidas para personas que sienten todas sus imperfec-
ciones al pasar o que, sin una rampa, no pueden cruzar,
pero es que el Santiago de los ‘00 no estaba preparado para

personas en sillas de ruedas. También recordards qué se sien-
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te estar en la posicién vulnerable del sistema en esos afos:

pequena, dependiente, deprimida y bisexual.

Si, lo bisexual lo entenderds después. Serd complejo de
afrontar en la adolescencia, porque tu mundo no estard pre-
parado para personas que aman de esa manera ni tampoco
para el veganismo que comenzards después, pero sorpresa!
Mucha gente lo serd cuando seas mayor y parecerds una del

montdn.

Antes de que se nos acabe el tiempo, es importante que sepas
que los dlbumes de Salo valdrdin mucho en un futuro, no los

botes.

Y que el mantra de Sakura Card Captor: 7Todo estard bien,

también se aplica a una pequefa nifa de doce.
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Yo creo que me gusta
Camila Fredes

La euforia recorria mi cuerpo. Estaba ansiosa, sentia el es-
témago apretado y la cara me dolia de la sonrisa que traia.
Temblaba, saltaba y corria en busca del auto de mi papd que
dijo pasar por m{ en diez minutos.

Eran las nueve de la noche y ya iba demasiado tarde a
mi casa, mi mamd enojadisima habia llamado muchas veces
y yo nunca vi el celular. Estaba contigo y las horas contigo
volaban. Y no era mi culpa, no era algo malo... el problema
fue que nadie sabia, ese dia no quise justificar nuevamente la
demora y tras mi corazdn acelerado de casi besarnos, decidi
contar la verdad.

Papd, yo creo que me gusta. Se rio, yo creo que no
entendié. Llegamos a casa y me senté en el comedor donde
estaba mi mamd. Mamd, yo creo que me gusta. Se levanté
de la mesa y me dejé sola, sentada con todo el amor que te-
nia en el pecho. Ni siquiera me dirigi6 la vista, podria decir
que ni respird. La vi desaparecer por el pasillo y encerrarse

en su pieza.

105



Se me cerrd la garganta y mis ojos estaban a punto de
dejar caer ldgrimas. Senti mds miedo que en toda mi vida.
sQué habia hecho? Y volvi a temblar, volvi a querer correr y
saltar pero esta vez de mi familia. ;Y si voy donde ella? ;Y si
nunca mds le hablo?

Mi papd dijo que la cagué, que no debi, y en mi inten-
to de ver a mi mamd de nuevo, no quiso que lo hiciera, pero
insisti y escuché cosas que jamds podria repetir.

Es asi como dormi enrollada e intenté sacar de mi
cuerpo todo lo que dolia. Al otro dia senti asco, me senti
enferma. Con el tiempo esa noche se ha ido borrando de mis
recuerdos, pero sé que siguen ahi cuando quiero ir a dormir

a su cama y debo enfrentar mi vida una y otra vez.
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Mi vida en destellos
Rocio Alejandra

6 anos

Me entusiasmo cada vez que Melisa viene a mi casa, la
tia que me cuida deambula sin prestar atencién a nuestra
inocencia. Nos encerramos en la pieza a jugar al papd y la
mamd; mis ancestras desde el m4s alld me susurran al oido
que tienen que gustarme los nifios, no quiero, me gusta ella
y quiero imaginarme una familia a su lado, junto con mis

autos y las mufiecas que ella trae cada vez que viene.

12 anos

Mi mam4d pinta de color palo rosa mi pieza y manda a hacer
un cubrecama de flores. Pero yo quiero seguir jugando a la
pelota y tener amores platdnicos en el colegio, cabras mds
grandes que yo, que miro a escondidas cada vez que salgo al
recreo. Un dia, al llegar de clases, una vecina se pregunta en

l <« . - . - ;” .
voz alta: “;Es un nifio o una nifna?” Me resuena, comienzo
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a ponerme los pijamas rosados que mi mama me compré en

el dltimo tiempo.

14 anos

Con mi mejor amiga pasamos todo el dia juntas, nos to-
mamos de la mano, nos abrazamos, dormimos la siesta. En
una actividad del colegio puedo sentir que las personas nos
miran, pasamos todo el tiempo abrazadas y tomadas de la
mano, hasta ese momento habia olvidado que yo era hija del
director. Papd me lo recuerda al llegar a casa, me habla de lo
que es correcto y lo que no. La psicéloga me da una charla
acerca de cémo mi cuerpo estd hecho para encajar con el de
un hombre. Me prohiben ver a Pepa, comienzo a pensar que
tengo que portarme mejor. Las ancestras me susurran: Elige
bien, elige a los hombres, y yo cansada les respondo: No se

trata de decidir, se trata de lo que siento.

17 anos

N, “una chica dos afos mayor que yo”, comienza a mostrar

mucho interés en mi. Entremedio de los carretes nos acari-
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ciamos, nos abrazamos, todo es indirecto, aun asi me voy
enamorando de ella. Finalmente todo se concreta una noche
que estdbamos por irnos a dormir, en mi pieza nuestro hé-
lito a copete nos empujé hacia la verdad que nos habiamos
guardado hace meses, besarnos y confesarnos que nos gus-
tdbamos. Para mi todo parecia un suefio, creo que ese fue el
filero que ocupé durante mucho tiempo en esa historia, has-
ta que choqué de sopetén con la verdad. Cuando me conté
que se habia puesto a pololear con su amor hétero, y no solo
eso, que se irfa a vivir a Santiago para comenzar una nueva
vida alld. La pena me inundé por completo, a meses de dar
la PSU y durante mi tltimo ano en el colegio. Creo que fue
la primera vez que una tristeza me duré tanto, se prolongd
en el tiempo y coexistia con la esperanza de que volveriamos
a estar juntas. Ella insisti6 en mantener el contacto a pesar
de todo y yo acepté sin poner ningtn limite, me buscaba,
nos encontradbamos a escondidas, pasaban cosas, en la ma-
yoria de los casos cuando estdbamos con copete encima, al
otro dia solfa desentenderse de todo. Asi fue ese amor, un
amor de vaivenes continuos durante afnos, entremedio de
sus relaciones estables, de mis periodos de alejamiento, en-

tremedio de incesantes suefios que se repetian y me dejaban
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devastada al ver que se convertia en madre y comenzaba una
familia sin mi. Me sentfa como un pajarito encerrado en una
historia difusa e interminable, hasta que un dia tuve que
ponerle fin, el dia en que lo onirico traspasé a la realidad
y me dijo: Voy a ser mamd. Las ancestras miran atdnitas
todo esto, desde siempre han pensado que solo se sufre por
los hombres. Otra vez se equivocaron les digo, voy a sanar,

quiero un amor bonito.

21 anos

Tengo otra mejor amiga, con C nos llevamos bien y com-
partimos muchos momentos juntas, me ayuda a conocer los
distintos rincones de Valparaiso, paseos entre cerros, ascen-
sores, escaleras y bares. Siempre me intrigo su insistencia por
buscar mi compania, en el colegio no fuimos tan cercanas
o tenfamos intereses muy distintos como para coincidir.
Quizds fue solo cosa de tiempo, no soy una persona que
suele hablar abiertamente de lo que siente, ni de lo que le
pasa, por lo que si llego a hacerlo es porque en realidad me
siento en confianza. Con ella fue asi y le hablé de mi parte

mds oculta, disidente, fleta, con un poco de miedo porque
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conocia su historia ligada a lo catdlico. De ahi en adelante
hubo un punto de inflexién, crecieron sus ganas de expe-
rimentar con una mujer, en nuestra amistad encontré un
asidero, un espacio concertado donde nos convertimos en
tiramigas. Cada vez pasidbamos mds tiempo juntas, nuestra
vida universitaria convivia con nuestros encuentros, pasaron
varios meses hasta que nos terminamos enamorando. Esa
fue la primera vez que pedi pololeo, la primera vez que dije
te amo, la primera vez que me entregué en cuerpo y alma a
otro ser, ese fue el primer amor reciproco y compartido que
tuve en mi vida. Durante siete afios construimos una coti-
dianeidad y complicidad dnicas, sofiamos con un hogar, una
familia, tuvimos el apoyo de nuestros cercanos. Pero habia
un miedo que nunca quiso enfrentar, un miedo que le im-
pedia contarle a su madre, su tnica familia. Con el tiempo
entendi que un amor disidente requiere valentia, la valentia
para defenderlo y protegerlo. El tltimo afio que estuvimos
juntas, supe que mis fuerzas se habian acabado, que ya no
tenfa mds ganas de esperar, ni de luchar. El estallido social
me empujé inevitablemente con una revolucién interna que
no pude detener, la de priorizarme. Con el miedo a cuestas

de quedarme sola, de no volver a amar, comencé a hacer co-
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sas por mi. Las ancestras cuchichean cerca: ;Cémo se hace
eso de terminar una relacién de afios? ;Qué es eso de ponerse
en primer lugar? Esta vez no les respondo, tengo demasiada

pena como para explicarles.

29 anos

Ando de némade entre Ovalle y Santiago, esta dltima una
ciudad a la que evitaba ir hasta que en pandemia logré con-
quistarme. Esto coincidié con el despertar de mi sentido ex-
ploratorio, que estuvo ausente durante mucho tiempo, en
medio de todo esto se ha creado un nuevo mapa en mi me-
moria y también en mi corazén. Conoci a D, Tinder nos in-
trodujo estando a kilémetros de distancia, con las restriccio-
nes de las cuarentenas, los cordones sanitarios, los permisos
interregionales. Una historia que comenzé en la adversidad,
dos mujeres distintas con ganas de conocerse, con un tiem-
po y ritmos que las llevaron a vivir la intimidad de forma
inmediata. Creo que donde mds se aprende de libertad es
cuando dejas de tenerla, cuando hay horarios que coartan
por un cuidado comun, asi también se aprende a valorar la

libertad en los vinculos, cambiar la palabra separacién por el
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espacio propio que cada cual necesita. Esta historia me tiene
asi, aprendiendo, trascendiendo mi apego ansioso, constru-
yendo en una voluntad compartida, entre cuatro paredes y
alld afuera, habitando la duda libremente. ;Esto es ser libre?
preguntan las ancestras al unisono, si, asi se siente el intento

de ser una misma.
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Noches
Felipe Cubillos Carter

Hola. ;Qué onda? ;En qué andai? Pero, ;estay bien? Aqui, vol-
viendo del carrete. Erf muy bonito. Si, dale, sibete. ;Estabai
llorando? ;Por qué? Ah, ya, qué bueno. ;Y te gusta esta hued?
:Estay muy curao? Yo igual un poco. Ven pa acd. Que estay
rico, conchasumadre. ;Te gusta chuparlo? Espera, vamos a
otra calle. ;Estay bien? Acd estd bien. Dale, técalo. Qué rico.
Chupalo. Eso dale. Ahdgate. Qué rico, qué rico estay. ;Haci
esto siempre? Se nota que si. Andate pa atrds. Eso, muéstrame
el culo. Qué rico. Te lo voy a hacer mierda. ;Queri? ;Estay
muy curao? Tranqui, si no duele tanto. No te duele tanto.
No, huedn, cdmo voy a parar si estay muy rico. No, no voy a
parar. Eso, muévete. Si te gusta. ;Viste? Te encanta, ;pa qué
te quejai? Si andabai en la calle pidiéndolo. Eso, calladito. No
llori. Me vay a hacer irme. Me voy. Qué rico. ;Estay bien? ;Te

dejo acd o donde te recogi? Ya, hueén, que esti bien. Chao.

. /7 4 > /7 . . 7 . ; . 7
sQué pasé? Algo pas6, mira tu cara. ;Estds bien? ;A quién

viste? Si no me dices no puedo ayudarte. Déjame ayudarte.
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:De esas noches malas que tenfas? ;Estd acd? Tranqui, dame

la mano. Vamos a otra parte. Vas a estar bien. Te quiero.

Andate conmigo. Te juro que nunca he hecho esto, pero 4n-
date conmigo. Felipe, sy tG? No te creo, qué risa. Mds enci-
ma bailas bien. Eres demasiado mino. Yapo, dndate conmi-
go. No va a pasar nada que no quieras, te juro que no te voy
a hacer nada, pero es que me encantai. ;Se van tus amigos?
JTe vas conmigo al final? ;Ya, bacdn! Yo pido el Uber. Me
encanta esta cancién. Ya, salgamos, dame la mano. No sé
por qué se estaciond tan lejos. Si, pero no va a pasar nada,
caminemos rdpido. Ahi estd. Hola, si, Felipe. Chuta, no le
avisé a mi amiga que me iba. Espera. Coti, perdén, jme fui!
Ah, ya, buena, bacdn, ahi te cuento manana. jAvisame cuan-
do llegues! Ya, todo bien, se va a un after. Te juro que nunca
habia hecho esto. Por aqui vivia antes, hace unos afios. Con
una amiga, pero me cambié porque me fui a vivir con mi ex
y me dijo que queria que fuera en un departamento nuevo.
Pero terminamos, hace un par de meses. El me pated. ;Y qué
haces? ;Estudias o trabajas? ;Abogado! Qué buena. Y ;qué
haces? Uff, qué rudo, pero debe ser bonito igual. Aqui es.

iGracias, chao! Tranquilo, de verdad que no va a pasar nada
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que no quieras. Yo creo que unos... ;262 ;33! No te creo,
aparentas demasiado menos. Yo 28. Pasa. Eres demasiado
rico. Agarrai demasiado bien también. Es que no te creo tu
cuerpo. Vamos a la cama. Tu sonrisa me mata. ;Estds bien?
;Quieres parar? ;Seguro? Tranqui, paremos. No digas per-
dén, obvio que tienes que decirme si quieres parar. jEs como
lo minimo! Ven. No puedo creer que el hue6n mds mino
del carrete se vino a mi casa conmigo. ;Es que eri demasiado
mino! Buenos dias. ;Quieres algo? Todavia no puedo creer lo
mino que eres. No, no era el alcohol. No te creo que tengai
33, yo voy a decidir que tienes 26. ;Tienes algo que hacer
hoy? Ya, buena. Te juro que nunca habia hecho esto. Oye,

sme das tu Instragram? Yapo, ahi hablamos. Cuidate. Rico.
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Inhalar. Escribir
Ethan

La escritura, es pensamiento. En ella nos reflejamos, en
sus saltos y contradicciones. Es terapia y reencuentro con
la memoria. Es transitar por un laberinto entre la rea-
lidad pasada y las ficciones anheladas. El escrito es un

salto, un fragmento, una instantdnea.

Inhala. Exhala

Inhala. Recuerda

Cada vez que interactuamos con un recuerdo, este cam-
bia. El color de la ropa, la forma de las cosas, el orden
de los eventos, las voces. Nada es como fue, tal como una

virgen quebrada o una taza vuelta a pegar.
Recuerdo tener

once, jugando entre el durazno y los rosales. Te
pillé, grita el amigo de mi tio desde el segundo

piso de la cabana. No era su amigo.

117



doce, viendo tele. Aparece Jordi Castell miran-
do fijo a la cdmara: Maricén es el que maltrata a

una mujer.
trece, en un funeral, sin poder llorar.

casi catorce, estamos tomando té con hierbaluisa

y cedrén, viendo TVN.

Ultimo minuto. Fallece en la ex Posta Central el
joven Daniel Zamudio, a los 24 afos, victima de un
ataque neonazi, ocurrido la noche del 2 de marzo en

el parque San Borja.
Hoy tengo 24 afios.

veintiuno, me estoy sentando. Temblando en
la segunda sala del segundo piso de Balmaceda
1215. No soy como ellps. Firmo asistencia al taller.

Somos catorce maricas empezando a escribir(nos).

veintidés, disefiando un post para Diverses, por

la reforma a la ley antidiscriminacién.

veintitrés, estamos palabreando a Teresa Mari-

novic.
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veinticuatro, entrando a la Blondie con pitillos,
botines blancos y una polera Basement negra.

Era de mi tio.

En instantdneas, es imposible plasmar estimulos visuales,
olfativos, auditivos y tdctiles. El papel es limite y punto
de partida.

A la distancia. Horas y fragmentos.

Eran las siete y con la cara cubierta de aloe,
preparaba un ajo molido y su tazén de avena
repleto de nueces, pasas, linaza, harina tostada,

salvado, pldtano y una cucharada de miel.

Eran las ocho y el queso de cabra que a ella le

encantaba, me produjo una arcada.

Eran las tres y bajé un frio pampino. Mis labios
estaban rotos y secos, no habia nada para hidra-
tarlos entre la pila de dieciséis cutés', cuatro san
Expeditos, ocho pares de aros, seis perfumes,

dos cremas antiarrugas y una biblia. Que man-

tequilla, que mds agua, que aloe, que esto que lo

'Nota de le escritore: Cutex deviene en cuté.
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otro. jRouge! Y me pinta los labios de carmesi.
Pero cémo le vas a pintar los labios si es un
nifio, pero es que no hay mds y los tiene secos.
Esa noche, la noche en que se cayé la biblia a
las cuatro, dormi por primera vez con los labios

pintados.

Eran las diez y no se podia caminar por su pie-
za sin tropezar. Sobre los muebles: tres tazones
con cinco bolsas de té verde cada uno, siete san
Expeditos, dos Budas, tres cremas de baba de

caracol y cuarenta cutés.

Eran las seis y media, Mane Swett bailaba fla-
menco encantando a Jorge Zabaleta. Mientras
tanto, ella me ayuda a pegar las liminas en el

dlbum de Brujas que me regald.

Eran las una y volviamos de Vivar, con chum-
beques y un mecano que nunca armé. Aproxi-
ma el almuerzo haciendo crispear pejerreyes,

huevas y filetes de albacora.
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Eran las diez y media, estdbamos sentades en
la cama, frente a sus treinta y cinco bolsas de
mezclilla, cosidas en su taller con setenta y siete
hilos de coser. Le caen ldgrimas de sal y temor
por mi soledad. Santiago es un monstruo y la
cosa estd tan mala y td ahi tan solito. No tanto.

Le muestro una foto:

Una mariquita nortina de la mano de una cola periférica,

en medio del Forestal.
Gracias a la escritura y por amor nos inventamos imposibles.

La chusca del Longino permea los zapatos y el paradero
de Las Cruces. Huele a cigarro. Ropas, maderas y cortinas
impregnadas. Pintas de nicotina brillan entre conchas de

abulén y cenizas.
Recuerdos y conversaciones que nunca serdn.

Fue entre el '94 y el "95, creo que adn trabaja en el banco,
en pleno centro de Santiago. Las cosas eran de otra forma.
Dos amigos que iban al museo de Bellas Artes, al Forestal
o se tomaban un café. Miéchica, el fondo. Nunca dejes

de revolver o se va a quemar. Eso, desde el fondo, siempre
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revuelve desde el fondo y saca el pafio, nunca dejes cosas
junto al fuego. Te contaba, no fue ficil. Si, habia llegado

la democracia y todo, pero seguiamos siendo ilegales y con
gusto nos aporreaban. Estdbamos enfermos para la gente.
Atn me acuerdo de los diarios: “Murié paciente del cdn-
cer gay chileno”. No fue ficil, pero nos enamoramos y nos
fuimos a vivir juntos. Dos amigos arrendando en el barrio
Republica. En esa casa conoci a tu papd, obvio que lo noté.
Ojo que la salsa tiene su punto, si te pasas, nada le va a sa-

car el amargo. Cuidado con quemarte y enderézate.

Cocinas imaginarias con tazas sobre el mantel y lluvia

derramada.

sQué pasé6 después? Algo sabes. Los noventa tuvieron harto
movimiento, hartas protestas, especialmente para que se
hiciera algo con la crisis del SIDA. Fuimos a algunas, pero
no te podias exponer, al menos viviamos en un barrio con
harta comunidad. ;Cémo era? LGB ;mds? LGBTI+. Alto y
fijate en no machacar los ardndanos, quieres que se sientan
en la salsa. Las protestas parece que sirvieron de algo y asi,

el ano en que naciste, se nos legalizé a los homosexuales.
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Fragmentos de una historia que no fue. Fragmentos que

no pudieron frenar, lo inevitable.

Después nos vinimos a vivir a Las Cruces con tu Nana,
habia que cuidarla, pero ta sabes, era dura. Vivimos juntos
como amigos y construimos... tus primos construyeron la
cabafa de arriba. Nos amamos y vivimos, lo que tuvimos

que durar.
Hasta que te fuiste.

Inhala.

La escritura es dia/ogar cOn otres y nosotres mismes.

Mariana, ayer y hoy.

Me sonié nine. Corriendo por los roquerios.

Me veo nifie. De polera amarilla.

Frente al mar. Con la salada en la lengua.  ;Quiénes somos?
Me soné joven, como hoy. ¢Quién seremos?
Como ayer. ¢Quién eres?
Caminando de vuelta del mar.

Entre gotas saladas y el olor a huiro.

Encontriandome.
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Soy td, pero mds cansado.
Imposible. Yo no me veria asi.
Ni tu pelo es igual.

No, no lo es. Nada es igual.

Mi cuerpo. En mi recuerdo me habia
ficcionado. Es mds chico, anda chueco y
Su manito partz’a’a irrumpe en sus gestos.

Y mi pelo. Antes de la quimio era liso.

Su pelo. Estd largo y tiene ondas, pero
el mio es liso. Y usa un short, tan cor-
to. Tiene las ojeras mds marcadas. Yo

no usaria eso, ni un aro, ni un collar.

Dime tres cosas que solo yo sabria.
Uno.
Quisimos tenirnos de negro, porque nos molestaban;
Dos.
No te atreves a abrir las primeras cinco hojas de Alsino;
Tres.
Cuando mds chique

;Chique?
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Le dijiste a tu profesora, que no eras bueno
para los sentimientos y no podrias escribir un poema.

Dijo que te equivocabas. Ahi estdn las tres.

Me he imaginado esto, pero no as.
:Qué pasé?
Si te lo dijera no lo creerias
y probablemente te decepcionarias.

Cambiamos.

Dicen que la playa tiene esmeraldas y el mar estd hecho
de ldgrimas.

Dicen que el mar se embotella. Que su sedimento son las
penas.

Dicen que en una gota se ven cristales, asi como en las
ldgrimas y en los arenales.

Dicen que la sal es transversal. Lo que queda.

Que si las tocas te despides, en angustias y desdichas.

:Qué nos pasé?
Afloraron dudas, aprendimos, cambiamos.
El mundo se fue a la cresta. No me voy a mentir, ha sido

intenso.
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Todo cambié? ;Por qué somos as7?
No todo, pero debes permitirte dudar.

Pero, mi amor, entre ldgrimas y salares no hay mucha

diferencia.

Esta conversacién da para mds, pero lamentablemente estos
pensamientos y su hilado fragmentario estdn limitados a
nueve o diez paginas, un plazo no correspondido y un té

que se enfrid.
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Colofén

Los cuentos de Florido, Clavel fueron

escritos en el invierno y primavera de

2022 y su compilacién fue concluida
en enero de 2023.

Cada texto germiné de mano de sus
autoreas y florecié con la generosidad
del grupo que les acompanaba,
quienes compartieron sus sentires en
nuestras mafanas autobiogréficas.
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